寫在前面

(相關資料圖)

今年三四月份，余華兒子余海果寫了篇小說，發到了《收獲》上。這為“文二代”話題添上一例新談資。

群情比較激動，個別比較激憤。余華抖再多的機靈、講再好笑的段子也不能抵消。這是自去年賈平凹之女賈淺淺列入中國作協新會員名單（后遭作協除名）惹出議論來，又一起看上去特權意味比較重的文壇事件：

處女作能發在《收獲》這種級別的期刊上，意義甚至略大于加入中國作協會員。

文學期刊《野草》上的推文留言

我可以先說的看法是，文二代是個偽命題。 而余海果的情況和賈淺淺一類文二代，不是一回事。

這不是否認文二代們的優越性：他們更接近文學發生的中心，更有進入寫作的條件，更具發表作品的便利。簡單說，更容易當一把作家的癮（文字落成鉛字就算作家的話）。

復盤現當代文壇名家的后代，多的是過把癮就撂挑子不干的。最終他們不得不面對自己是一個失敗的沒有才能的寫作者的事實。以父之名，謀一個穩定的閑職，過一點安穩的小日子當然不愁。但也僅此而已。

大部分文二代總是很快迎來從虛構到務實的轉型：成為名作家父親或母親的研究者。這方面的例子比比皆是。

先看一組現代文學情況，以官方安排座席的魯郭茅巴老曹為例。

魯迅的兒子周海嬰。主業是物理學，也在魯迅研究上發光發熱，代表作品是《我與魯迅七十年》；

郭沫若有11個子女，分布各行各業。唯有最小的女兒郭平英在做一點有關父親的事，這與她身為中國社科院歷史研究所副所長有關。她是現任郭沫若紀念館館長。

茅盾的兒子沈霜。《父親茅盾的晚年》和《我的父親茅盾》是兩部重要的回憶性著作。在《茅盾全集》編輯上花了很大力氣。

巴金的女兒李小林。從1957年創刊，到2006年去世，巴金一直是《收獲》主編。去世后由副主編李小林接任主編，直到2016年主動退休。在為當代文壇遴選人才佳作方面，李小林功不可沒。

李小林與父親巴金

老舍的兒子舒乙。寫了一系列關于父親的回憶和研究作品外，他另一項重要成績是籌備建成中國現代文學館。

曹禺的女兒萬方。現代文學名家后代里，難得有真正才華的編劇和小說家。代表作是電視劇劇本《空鏡子》。同時她也是父親作品影視改編的得力編劇。

再看一組當代文學情況。

莫言的女兒管笑笑。父親是當代中國最負盛名的大作家，但她本人選擇“莫言”。其實她在寫作和翻譯上都有天分（小說《一條反芻的狗》，翻譯作品《加百列的禮物》）。現在是父親文學事業的經紀人。

管笑笑的博士論文

劉震云的女兒劉雨霖。一個自認為在改編父親作品上有特別能力的導演。

賈平凹的女兒賈淺淺。寫詩。

蘇童的女兒童天米。典型的文二代癥候：12歲出書，過把癮就收手。

葉兆言的女兒葉子。葉家是真正的文學家族。葉兆言的祖父葉圣陶不用多說，父親葉至誠，是原《雨花》主編。女兒葉子據說也在寫作，目前沒有動靜。但葉兆言不像寵女兒喪失理智到給教小提琴的老師寫吹捧文章的蘇童，他坦言：我想她不會成為作家。她有才氣，但我對才氣不看好。

馬原的兒子馬大灣。這是馬原和前妻皮皮所生。馬大灣寫了一些以留學的英國為背景的小說，有一定異質性，不過沒有引起注意。主要是他的父親已從一線作家行列退出多年。

老一輩的王安憶和年輕一輩的笛安，常被視為文二代中青出于藍的代表。但事實上，王安憶的母親茹志鵑和笛安的父母李銳蔣韻，前者成績不大，后者有一定成績但幾乎不為非專業讀者所知，安一個文二代的名頭實在勉強。

最后，余華的兒子余海果。電影《許三觀賣血記》的導演，剛在《收獲》發表短篇小說的新銳作家。

一個奇怪的現象是，目前關于這件事的批評甚至動怒，都忽視了一個核心層面：沒人關注余海果寫得到底怎么樣。

原因很簡單，看不到。這不是賈淺淺的幾行詩，易摘抄傳播，一分鐘可以看三首。這是一篇一萬多字的小說，只刊在雜志上。

為此，我特意網購了一本《收獲》，把余海果這篇名為《全身麻醉》的小說看了。

01

不能虧，不光看了余海果的小說，且看了列在短篇小說專題下的另外兩篇。其他中篇和長篇我現在拿不出時間。

看完三個短篇，一個強烈感受是，站到了收獲編輯的視角，對為何選這三篇，這三篇的排列順序，有了背后用意的體察。 說不好這種順序有沒有質量上的考慮，或許受到了一種暗示，我以為質量依照順序從高到低。 余海果的小說排在第三篇。

這不是說余海果寫得不好。好和不好，可以放到后面再討論。我要說的是，因這個機緣，看了當代文學頂刊較新一期（《收獲》是雙月刊，這是2023年第2期）上的幾個短篇小說，由此了解到當下的短篇小說創作狀態。這一斑，不一定窺到全豹，但這是豹的全身上最明亮的一斑。

我倒序看完這三篇。 也就是，先看余海果的《全身麻醉》，再看孔亞雷的《大象》，最末是索南才讓的《午夜海晏縣的大街》。 余海果是93年生人，孔亞雷是75年，索南才讓是85年。 這一組短篇，是差不多兩兩相差10歲的七八九零后的一場同臺競技。

所以，如果比較好壞，似乎不太公平。年齡大一些，寫的多一些，總要比年輕的新人更好一些。常理是這樣。

可惜文學行當，并不這樣。這三篇里，寫得最好的是索南才讓。

相比另外兩位飽滿的競技狀態，索南才讓松弛到了有些懶散的地步。他像這篇小說里的主人公，一個無所事事的年輕的賽馬者。但是他現在不打算賽馬了，要讓精心訓練的愛馬退役，放任它吃撐肚皮，補償多年訓練的付出。他要離開城市，回去當一個牧民。他有一個大他八歲的警察姐姐女友，他們的關系在膚淺的肉欲和年齡差引起的亂倫感以及某種純粹精神指引間游蕩，充滿草原牧歌式的淡淡的感傷氣息。但是小說整體氣息坦率而克制，像草原人駕一匹烈馬而靠韁繩輕微的抖動精確控制速度和方向。

孔亞雷的《大象》是一次小說技術的完美示范。他將一張時間大約是清朝末年、背景是一頭石頭大象（明十三陵的神道石獸）、大象前是一排七個中國男人的照片，和蘇珊桑塔格的一篇名為《中國旅行計劃》的自傳性文章，用想象力和博爾赫斯式的知識虛構能力完成一次驚人的組接。這是代蘇珊桑塔格尋父的故事。這種接近元小說的敘述幾乎不可復述，或者說拒絕復述。它是一次對小說誕生過程的大膽而自信地揭示——如何從一個想法，一個簡單的凝視，發展為一篇邏輯健壯的小說？這是一次親身示范的小說寫作課。

是這樣，這次閱讀，留給我最深刻印象是，小說的邏輯。邏輯的嚴密性和韌性，是一篇小說成敗的關鍵。這與小說的風格無關。但是更好的小說，通常不會讓邏輯過分突出。它給不出完整的頭尾，也沒有明確的起伏。飄渺的情緒，思緒，一瞥，瞬間的清醒，持久的平鋪直敘，奮力一擊，不再回頭。這種邏輯需要孔亞雷這種偵探式的閱讀，才能抓住它敏捷的連貫性。

從這個意義上來說，這三篇都沒有把邏輯瞞住讀者，它們訓練有素的邏輯性實在惹人眼目。反而是《大象》引用的蘇珊桑塔格的一鱗半爪，無意中在告示我們，更杰出的更有超逸性的寫作是怎樣的。

我所看到的當下短篇小說創作狀態，大概是這樣。

02

現在要來說說余華公子余海果的小說。

事實上，這不是我看的第一篇余海果作品。我在等待《收獲》發貨過程中，查到他小學五年級寫的一篇小故事，叫《我的朋友石斤朱》，發在一本語文作文刊物上。推算起來，那時他在十歲左右。

十歲的余海果，閱讀量已經跑贏大部分同齡人。 余華給他制定了讀書計劃，看得前兩部長篇小說就是余華自己的《活著》和《許三觀賣血記》。 小學要寫作文。 寫起作文的余海果有我們常聽說的作家寫作的古怪習慣： 把自己關進小屋子。 寫一會兒出來宣布寫了多少字。 再進去寫。 再出來宣布進度。 從字數的增多獲得成就感。

余華到國外訪學和演講，總帶上家里人，余海果就此開了眼界。他這階段寫得最長的一篇作文名叫《在美國釣魚》——已經不按字數計，而按頁數計。想必這篇寫得令余華感到滿意，他清楚記得名字。另外一篇作文的名字他也記得，偏紀實，寫的是一家子都愛看 NBA 的故事，叫《全家都是姚明迷》。

余華只在自己隨筆里完整收錄過余海果寫得一首詩，題目叫《地下一層》：

地下一層，永久的平靜，

地下一層，汽車的監獄，

地下一層，一個見不著陽光的悲劇，

地下一層，一片枯死在地下的根。

余華提出修改意見：認為以“監獄”說汽車的處境，言重了。應該找個溫和的詞替代。余海果不同意，他想要的就是黑暗的感覺。

長大后，到美國留學的余海果，已經在看陀思妥耶夫斯基，準備全部讀完。那時他20多歲。他的閱讀量和秘不示人的寫作訓練，已經可以反過來給余華提意見：當時余華在創作《第七天》，他接受了余海果的幾個意見。

回到余海果小學五年級這篇《我的朋友石斤珠》。它是一篇很會抓特征，以此刻畫人物性格的特寫。石斤珠是個野孩子（一褲腳的泥和外形描寫），是個不聽話的壞孩子（向爸媽要錢的倔強過程），還是個無可救藥的笨孩子（總是不及格，念了四年的一年級）。

但就是這么個似乎滿身缺點的孩子，卻是“我”的朋友：每當考完試被問到考得怎么樣，那句自信的“哈哈，一百分！”，還有最后幾個小朋友回答“我的志向”時，在建筑設計師飛行員等傳統答案后，石斤珠石破天驚的“你們都不如我，我要當總統！”，都非常具有幽默感和人格魅力。

五年級的余海果已經有了瞄準要害處的寫作直覺，并且在極短的篇幅內（七八百字）有謀篇布局的考慮。

它在兩個方面的特點，幾乎在發表到《收獲》的《全身麻醉》上，得到一貫發揚：對話和比喻。

這在進入小說創作前就已充分顯露的比喻癖，余華早有發覺。余海果還在上幼兒園的時候，有一次余華對他吼了一嗓子，余海果回敬一個比喻，以說明父親突然的吼叫對他造成的傷害：

好比是拿著遙控器，咔嚓一下把電視關了一樣，你會咔嚓一下把我的生命關了。

余華說，我和余海果相處十一年了，我經常被他奇怪和特別的比喻吸引。當他上了小學，開始寫作文以后，他的比喻總是在那些錯別字和病句中間閃閃發亮。

假如我們讀過一點余華，會發現這也是余華小說的特點。在各種采訪中，提起最得意的比喻，余華會說到《活著》里這句：月光灑在路上，像是灑滿了鹽。

而《許三觀賣血記》的長篇寫作，被余華視為是向對話這一高難度敘事技巧發起的進攻。在那個吃成為重大問題的年代，許三觀的“嘴巴炒菜”一段是常被圈出來的經典橋段。這部小說后來是余海果作為導演拍的第一個電影。

從2015年余華在《我們生活在巨大的差距里》新書發布會上透露這個消息后，多年來，我們對這部電影的了解僅限于配置頂級：它的制片是張藝謀曾經的黃金搭檔張偉平。編劇是余華。主要是顏丙燕、李乃文、曹可凡、劉敏濤。攝影來自日本電影《入殮師》劇組。

在余華對外公布兒子要拍電影前，事實上這項工作已經在推進了。2014年劇組在余華老家海鹽的沈蕩取景，搭了一個小說中勝利飯店的實景。2022年年底，重新裝修的勝利飯店對外營業，小說中許三觀每次賣血后必點的“一盤炒豬肝+二兩黃酒”，成為人氣套餐。

而關于電影，最新消息是，它可能會在2025年上映。

03

回到作為小說寫作者的余海果。總而言之，余海果在很早就顯露扎實的寫作才能。這很有可能是余華的刻意訓練。

小說閱讀和寫作之外，他最近在指導和建議余海果讀哲學書。他以親身經歷告誡兒子：說你這個年齡不讀哲學的書，你過了40歲以后，永遠不會讀了。余華通過幾十年的寫作認識到，邏輯思維能力對于寫作的重要性。讀哲學，是對邏輯思維最好的訓練。

在最新的采訪中，余華提到，其實余海果已經寫了兩三篇足以發表的小說。但他和太太覺得，應該要求更高一點，要寫到十分好才能發表，不能被認為是憑父親關系發表。

可以認為，余海果作為小說寫作者出道的意義，不亞于余華推出一部自己的作品。

與大多數成名作家對于子女走上寫作道路扭扭捏捏的態度不同，余華旗幟鮮明：他說，余海果想寫，我會非常高興，會竭盡全力支持。

他繼續說，我寫作時苦于我爹不是雜志編輯，是小縣城醫生。現在環境好多了，當年多苦啊。

換句話說，他當然會拿出所有的寫作經驗來指導兒子的寫作，并在其達到一個比較成熟的狀態時，動用所有的資源和人脈，為兒子的登場做準備。

而他唯一要堅持的原則是，盡管做了這么多工作，余海果小說的發表，必須和余華無關——

這即便不是一個充滿矛盾的說法，也是一個對《收獲》拍板發稿編輯職業精神的極高挑戰，甚至是對純文學純度的嚴格檢驗。

余華與《收獲》主編程永新

但站在余華角度，問題并沒有如此復雜。或者說，他持有這樣的簡明觀點：一個熱愛并且具有一定天賦的寫作者，在寫作技藝練習這件事上吃苦就夠了。如果他寫得夠好，那他在發表前的經過越順暢越好，步驟越少越好——

從海量投稿中單拎出來，更快被編輯看到，更快得到專業審稿意見（知名純文學刊物日收投稿量在百篇左右，短中長篇都有，需審閱文字量龐大。《收獲》這種頭部更不可想象。大部分投稿反饋周期是三個月以內。三個月后，無反饋是普遍審稿意見）。

這實際上是每一個寫作者理想中的“寫作——投稿——反饋”的發表路徑。 我們知道，許多有才華的寫作者，都因為才華之外的因素夭折了。 發表路徑的崎嶇是其中重要一個。

余海果的小說發表，條件得天獨厚：避開海選，單獨面試。余華沒有回避自己的介入造成了某種不公平。但在文學創作一途，才華又是最大的公平。說到底，余華對余海果的寫作才能有信心，就像對自己的作品那樣有信心。

一個寫作者必須要有強悍的信心和敘事的驕傲。這在余海果的發表過程和發表的作品上，都得到了體現。

04

說到這里，終于要來說說《全身麻醉》這篇小說了。可以先下的一個結論是：它沒有出色的令人側目，但穩健的令人放心。

1993年的余海果，今年30歲，這是他正式發表在嚴肅文學期刊上的第一篇作品。在此前，他作為父親余華的私淑弟子已習藝多年。在綜合這些要素后，你感到他對“出名要趁早”的主動放棄，也感到他在進入寫作這條賽道的決心和耐心。

概括來說，這是一個病人和醫生的故事。這一天，病人從全身麻醉中醒來，身在陌生的環境，眼前是喋喋不休的醫生。環境和人的共同點是，都非常可疑。圍繞這一個類似音樂上的動機，不斷豐富，展開不可靠敘述。

要提出的一點批評是，這是一出在文學才能的顯示上略微有些用力過猛的處女秀：

對話和比喻本是余海果的優點和特色。但在本篇中，對話的意識流寫法和比喻的句句經營，讓整個節奏過于緊張。它所營造的荒誕現實感和心理驚悚氛圍，讓人懷疑余華是不是向兒子安利了他最喜歡的福克納。但這是一個由于年輕氣盛而缺乏控制力的福克納。

余海果的文字有種耽于幻想的人克制不住的發散性。如他在《全身麻醉》創作談里所說，文字在散落開來，我放牧的這些文字看到了一片草原。

這讓他在圍繞某一點上缺乏持續開掘的堅決性和必要的殘酷性。于是文本的力度和深度便在一種注意力缺乏癥的癥狀中被削弱。而這正是乃父的過人之處：早年有論者稱為“殘忍的才華”。余華一向在小說中殺人不眨眼，極盡折磨和酷刑之能事。

但這種批評意見都不能遮掩這篇小說純正的小說氣質。這篇功底極為扎實的處女作，重點不在于一鳴驚人，而在于展現了作者未來寫作的可能性。它給讀者提供了想象空間。

它與那種出身在文學世家，迷迷糊糊或心血來潮，憑一種直覺或良好的自我感覺拿起筆寫上幾個回合的“文二代”們，不是一類。

這類文二代的普遍特征是，發表作品都很早。當然，結束文學創作生涯也很早。

發現這一點不同，你完全相信，余海果可以寫得更好，他有清晰的寫作目標。余海果還是小學生的時候，在美國，余華托一個哈佛學生帶他到波士頓玩。余海果拿一部相機到處拍。別人給他提拍攝建議，他統統拒絕，他說：我有自己的藝術感覺。

關鍵詞：