作者：北川弦

(資料圖)

“孔乙己文學(xué)”太火了。

短短幾日，這五個(gè)字迅速躥紅，高掛在各大網(wǎng)站的熱搜榜上，隨手點(diǎn)開一個(gè)相關(guān)帖子，都能看到成堆網(wǎng)友圍著它爭論不休。

就連央視也為之側(cè)目，一篇《正視“孔乙己文學(xué)”背后的焦慮》引來千萬網(wǎng)友激情開麥，轉(zhuǎn)贊評(píng)瞬間過10萬。

什么是“孔乙己文學(xué)”？它又憑什么刺痛千萬普通人的心？

孔乙己，文壇經(jīng)典形象，是魯迅發(fā)表于1919年4月的短篇小說《孔乙己》中，一個(gè)終生未能考上秀才的窮酸書生。

作為清朝末年的知識(shí)分子，他既沒能像其他少數(shù)讀書人一般，擁有通過科舉爬上統(tǒng)治階層的好運(yùn)氣；又頑固信奉“萬般皆下品，惟有讀書高”的教條，即使已經(jīng)負(fù)債累累，也不愿從事勞動(dòng)賺取錢財(cái)，最終只能凄涼死去。

孔乙己身上烙印著封建教育制度給讀書人帶來的“清高”特質(zhì)。他知道茴香豆中“茴”字的四種寫法，但毫無用處，受盡冷眼與嘲笑。

在五四進(jìn)步潮流激蕩的年代，科舉制已經(jīng)廢除，而迂腐陳舊的思想依然根深蒂固。魯迅創(chuàng)作出“孔乙己”這一下層知識(shí)分子形象，目的是“引起療救的注意”，避免新一代青年繼續(xù)走舊式窮苦讀書人的老路。

而在《孔乙己》誕生一百多年后的今天，“孔乙己”突然被網(wǎng)友從歷史的角落重新搬了出來，成為面臨求職焦慮的年輕人們的注腳。

有人說：

“都說學(xué)歷是敲門磚，但慢慢我發(fā)現(xiàn)它也是我下不來的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長衫。”

“如果我沒有上大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲，可是沒有如果。”

圖源：小紅書

據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2023屆全國普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)到1158萬人次，比號(hào)稱“史上最難就業(yè)季”的2022屆，還增加了82萬，再一次刷新記錄。

即將失去象牙塔庇護(hù)的千萬學(xué)子，既對(duì)空前嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)感到無奈恐懼，又苦于無法拋卻十余年寒窗苦讀的沉沒成本，便將百年前的經(jīng)典文學(xué)意象打撈出來，借孔乙己的潦倒落魄，澆心中無力喪氣之塊壘。

無數(shù)境遇相似的年輕人被深深擊中，頓生共鳴，于是加入“自比窮酸文人”的行列，衍生出了“孔乙己文學(xué)”。

圖源：微博

就業(yè)難，難于上青天

“孔乙己文學(xué)”折射出的是當(dāng)前社會(huì)受過高等教育的年輕人群體復(fù)雜且痛苦的心態(tài)。

它之所以盛行，原因很簡單：就業(yè)難。

然而，如果只把“孔乙己文學(xué)”解讀為一群有學(xué)歷而不愿從事體力勞動(dòng)的年輕人的吐槽，那就太淺顯了。

這個(gè)“難”，不是找不到對(duì)口或心儀工作的“難”，而是根本找不到工作的“難”。

隨著經(jīng)濟(jì)下行壓力增大，市場(chǎng)能提供的優(yōu)質(zhì)崗位與高校畢業(yè)生人數(shù)不匹配，現(xiàn)實(shí)環(huán)境難以滿足應(yīng)屆生們對(duì)就業(yè)和前途發(fā)展的期待，許多人找不到工作，不得不面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的困境。

有人碩士畢業(yè)，想在杭州找個(gè)5000雙休的工作，難如登天。投簡歷600份，石沉大海，最終無奈選擇去洗盤子。

圖源：小紅書

圖源：小紅書

有人感嘆投簡歷沒有回音，卻發(fā)現(xiàn)企業(yè)只想要既有經(jīng)驗(yàn)、又肯干活，還愿意領(lǐng)低工資的“小白”。

圖源：小紅書

圖源：微博

應(yīng)屆生們?cè)谙笱浪?jīng)歷了數(shù)年學(xué)術(shù)淘洗，站在社會(huì)的門檻邊翹首四望，期盼的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”沒有到來，卻驚恐地發(fā)覺，現(xiàn)實(shí)只是荊棘叢生的荒原，理想中體面的工作和生活像遙不可及的幻影。

少年的壯志豪情無奈消減，并逐漸被生活的一地雞毛取代。

同時(shí)，社會(huì)傳統(tǒng)觀念時(shí)刻警惕著大學(xué)生們要注意自己的“身份”，身邊的環(huán)境依舊對(duì)他們有著極高的期望。一旦選擇“向下兼容”，選擇“配不上”自身學(xué)歷的工作，迎來的很可能就是親朋好友的不解、嘲諷、失望和源源不斷的勸告。

而高校學(xué)歷經(jīng)過二十余年的不斷貶值，變得既輕又重。

重時(shí)如同裹雜千年陳腐觀念的文人長衫，讓人掙脫不得負(fù)重前行；

輕時(shí)有如駱駝身上最后一根稻草，可壓垮一位未經(jīng)世事的天真學(xué)生。

“北京碩博畢業(yè)生首超本科”、“廣州美團(tuán)本科率達(dá)30%，外賣成知識(shí)密集型行業(yè)”等新聞?dòng)成渲鴼埧岬默F(xiàn)實(shí)，輪番碾過年輕人松脆稚嫩的心。

面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差、迫在眉睫的焦慮現(xiàn)狀，許多年輕人只能把調(diào)侃、自嘲作為壓力排解的出口，“孔乙己文學(xué)”就是這種情緒的代名詞。

圖源：小紅書

圖源：微博

雖有些喪，卻引發(fā)無數(shù)共鳴。大家在網(wǎng)絡(luò)上吐槽自己的遭遇，也從他人的經(jīng)歷和話語中汲取互相安慰的力量。

同一個(gè)話題下，還有年輕人開始分享自己嘗試勞動(dòng)職業(yè)后的新奇體驗(yàn)，可謂是焦慮氛圍中的一股清流了。

圖源：小紅書

圖源：小紅書

年輕人沒有脫不下的長衫

年輕人們的討論引起了注意。3月16日，央視網(wǎng)發(fā)了一條微博，稱：

“孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因?yàn)樽x過書，而是放不下讀書人的架子，不愿意靠勞動(dòng)改變自身的處境。”

“長衫是衣服，更是心頭枷鎖。孔乙己的時(shí)代一去不復(fù)返了，當(dāng)代有志青年絕不會(huì)被困在長衫中。”

此話一出，引起軒然大波。

圖源：微博

圖源：微博

言下之意，孔乙己的悲慘結(jié)局，都是他自恃清高造成的。“孔乙己文學(xué)”從年輕人面對(duì)困境的自我解嘲，到被解讀為“就業(yè)難是因?yàn)椴辉敢夥畔录茏印保蜆I(yè)問題的原因全拋到年輕人頭上，連魯迅先生見了大概都要眼前一黑。

先讓我們回到歷史語境中——魯迅先生寫《孔乙己》，是為了批判這個(gè)人嗎？

不是。

魯迅的學(xué)生孫伏園在《魯迅先生二三事》中回憶道，魯迅在自己所創(chuàng)作的小說中最鐘愛的，是《孔乙己》。若有人想要把魯迅的作品翻譯成外文，魯迅也首推《孔乙己》。

“何以魯迅先生自己最喜歡《孔乙己》呢？我簡括地?cái)⑹鲆稽c(diǎn)作者當(dāng)年告我的意見。

《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄。

對(duì)于苦人是同情，對(duì)于社會(huì)是不滿，作者本蘊(yùn)蓄著極豐富的情感。”

在作品中，孔乙己只是個(gè)無關(guān)社會(huì)大局的平凡苦命人，魯迅對(duì)他傾注滿腔同情，而諷刺的刀槍對(duì)準(zhǔn)的，則是腐朽且冷漠的社會(huì)。

然而，“孔乙己”在上述邏輯里，居然變成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

依照這種說法，那么魯迅筆下的所有可憐的小人物，都不過是咎由自取：

祥林嫂心理素質(zhì)不夠強(qiáng)大，太過在意別人目光，整天自怨自艾、疑神疑鬼。

閏土容易被環(huán)境束縛，缺乏自主能動(dòng)性，自甘精神麻木，與腐朽現(xiàn)實(shí)共沉淪。

混得不好，只能怪自己不夠努力、不懂變通。

找不到好工作，只能怪自己不愿意放低姿態(tài)。

這種完全向內(nèi)歸因的思維模式，若是個(gè)體平時(shí)反思自我，也許具有一定的鞭策價(jià)值。但由主流媒體說出，直接指向廣大青年，則字里行間盡是“爹味”，是徹底的不接地氣、不近人情。

就像“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞，原本只是部分人的自我調(diào)侃，卻真有主流媒體來議論紛紛，“你們這些小鎮(zhèn)做題家……”，就讓一切完全變了味。不僅傷了人心，更有損媒體形象。

那么，當(dāng)代年輕人難找工作，真的是因?yàn)榇蠹摇安辉敢饷撓麻L衫”嗎？

顯然不是。

豆瓣有一個(gè)叫“輕體力活探索聯(lián)盟”的小組，三個(gè)月內(nèi)就聚集了三萬多年輕人，大家在其中分享著放棄“體面工作”而從事體力活的經(jīng)歷。

圖源：豆瓣

“年輕人脫下長衫”本身就是一個(gè)偽命題，又何必借歷史典故舞文弄墨，擾亂視聽，把就業(yè)難題拋給已然灰心無比的年輕人？

“年輕人放不下讀書人架子”的批評(píng)，盡管強(qiáng)調(diào)了個(gè)人努力的重要性，卻讓更深層的社會(huì)問題淡出視野，回避了制度性因素對(duì)不平等和就業(yè)困難的影響。

他們從理想主義落入懷疑和虛無

高考之前，學(xué)生被反復(fù)教導(dǎo)的是“讀書改變命運(yùn)”“考上好大學(xué)，一切都好了”“學(xué)習(xí)成績是最重要的”“除了學(xué)習(xí)，都是不務(wù)正業(yè)”。

高考之后，他們接受了大學(xué)的洗禮，即將進(jìn)入社會(huì)尋找滿意的工作。這時(shí)，卻有人站出來說，最大的不務(wù)正業(yè)就是放不下讀書人的架子。

一切正在變得面目全非，充滿諷刺意味。

在埋頭苦讀的學(xué)生時(shí)代被許諾的美好藍(lán)圖并沒有兌現(xiàn)。在曾經(jīng)那些一筆一劃訂正錯(cuò)題的夜晚，腦海中向往的未來在如今變得破碎斑駁。

圖源：微信

高等院校畢業(yè)，面對(duì)日趨飽和的就業(yè)市場(chǎng)，只能“靈活就業(yè)”，甚至被迫進(jìn)入勞動(dòng)行業(yè)——多少有點(diǎn)荒謬。

除了經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的原因，還是教育系統(tǒng)和教育觀念的失職。

功利化教育之下，成績成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，師長們反復(fù)教育的是讀書“有用”、文憑能帶來向上流動(dòng)，造就了深刻的功利主義觀念和成功學(xué)價(jià)值觀。

所有人都在學(xué)歷的道路上卷，于是“高校畢業(yè)生數(shù)量歷史新高”等新聞層出不窮，甚至今年，北京碩博畢業(yè)生人數(shù)首次超過本科生。

教育的過度擴(kuò)張，不僅導(dǎo)致學(xué)歷不斷貶值，更造成大量的人才浪費(fèi)，更多年輕人失去施展本領(lǐng)的機(jī)會(huì)。

圖源：微博

圖源：推特

“孔乙己文學(xué)”表面是年輕人對(duì)就業(yè)問題的焦灼，背面則是對(duì)“讀書有沒有用”的懷疑。這個(gè)“用”，是能否換取金錢的實(shí)用、功用。

“招一個(gè)收銀要四千到四千五，而一個(gè)會(huì)計(jì)只要三千”，透露出的是對(duì)高學(xué)歷低工資的不滿，相當(dāng)于把讀書的價(jià)值用文憑、工作、金錢直接衡量。在這種實(shí)用主義、功利主義思想滲透下，“讀書”所具有的陶冶精神、修煉思想的價(jià)值變得不值一提，讀書本身的意義也被消解殆盡。

圖源：小紅書

“孔乙己文學(xué)”更反映出庸俗落后的就業(yè)觀念。我們從小被課本教育“三百六十行，行行出狀元”，然而聽得更多的，卻是家長、老師所說的“你不好好讀書，就只能去掃大街、擰螺絲、搬磚”，話語中隱含的價(jià)值偏向可見一斑。

魯迅在《孔乙己》中描繪的世界，是讀書人思想被封建沉疴束縛的，是社會(huì)普遍瞧不起體力勞動(dòng)的，而到今天，這種擇業(yè)偏見在我們身邊依然有隱約的、熟悉的痕跡。

法國社會(huì)學(xué)家布爾迪爾的資本理論指出，人類活動(dòng)結(jié)構(gòu)的場(chǎng)域中存在經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本等彼此區(qū)別又可以相互轉(zhuǎn)換的資本內(nèi)容。對(duì)于高等院校畢業(yè)的學(xué)生而言，象征著學(xué)歷、身份、地位的“孔乙己的長衫”就是他們的文化資本。

即使有許多年輕人愿意“脫下長衫”，從事與高學(xué)歷不符的體力工作，他們自身不僅需要應(yīng)對(duì)角色身份變化的壓力，同時(shí)，也將面臨與整個(gè)社會(huì)的刻板成見和固有秩序相抗衡的困局。

圖源：微信

盡管在改革開放初期，教育確實(shí)為社會(huì)流動(dòng)帶來了巨大助益，但到如今，文憑貶值、學(xué)歷通脹、教育觀念等問題更值得重新審視。

美國當(dāng)代社會(huì)學(xué)家柯林斯在《文憑社會(huì)》中說道，學(xué)校教育并不能真正傳授工作所需的技能，學(xué)生的學(xué)校成績與以后的職業(yè)成功并沒有直接關(guān)聯(lián)。雇主看中文憑，是看重文憑背后的證明價(jià)值，而非文憑本身可能帶來的技能訓(xùn)練。

讀書是上品，但上品之路不只有讀書。如果不是所有人都醉心學(xué)術(shù)，那么鼓勵(lì)部分人走上職業(yè)教育道路，包容多元化發(fā)展，有何不可？

社會(huì)競(jìng)爭已然非常激烈，而在成功學(xué)、工具理性觀念導(dǎo)向下，歌詠與膜拜“成功”的潮流依然把高學(xué)歷、高薪資、好職位、有名聲奉為圭臬。

就像一場(chǎng)巨型的馬拉松競(jìng)賽，無數(shù)人擁擠在一條狹窄的道路上。起點(diǎn)處千軍萬馬，奪魁者鳳毛麟角，而那些不幸“落敗”的，將在不被人知的陰影中承受深深的壓力、痛苦、迷茫乃至悔恨。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：上岸者和范進(jìn)共情，未上岸者和孔乙己共情。

圖源：微博

前段時(shí)間爆火的短視頻《我：畢業(yè)五年，存款5000；她：中傳碩士，火鍋店保潔》就是典型例子。她們有很好的學(xué)習(xí)成績，向往世俗的成功，在社會(huì)屢遭碰壁后，開始“調(diào)整心態(tài)”調(diào)侃自己是“廢物”，并在視頻中向觀眾傳遞這樣的訊息：“做個(gè)廢物也沒關(guān)系”。無數(shù)觀眾在底下留言，講述自己的共鳴。

若是真正認(rèn)同自己的生活方式，又怎會(huì)用“廢物”這樣的負(fù)面話語來矮化自己。實(shí)際上，她們依舊陷在成功學(xué)價(jià)值觀的窠臼里，只是暫時(shí)用別的方式來回避巨大的壓力而已。

圖源：bilibili

“成功”固然可喜可賀，但那不應(yīng)該成為人生的唯一模板、目標(biāo)和價(jià)值。戴錦華教授曾在北京大學(xué)畢業(yè)致辭上說道：“生命的價(jià)值，原本并不緣自通用價(jià)值的評(píng)說。……不要理會(huì)諸如‘幸福指數(shù)’一類的說辭，幸福原本不可統(tǒng)計(jì)，一如緣自心底的微笑從不進(jìn)入計(jì)量。”

真正好的教育，應(yīng)當(dāng)不僅傳授知識(shí)技能，更重要的是引導(dǎo)人找到自身價(jià)值所在，熱愛所在；教導(dǎo)人學(xué)會(huì)堅(jiān)持和追求，也懂得面對(duì)失敗。只有這樣，才不至于所有人都在一條道路上追逐。而盡管遭遇失意，也能拍拍塵土重新站起。

就像胡適說的：“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。即使開了一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點(diǎn)小風(fēng)，這就是幸福。”

所以，與其責(zé)怪“孔乙己們”不懂放下架子，不如把目光對(duì)準(zhǔn)破局之道，更新社會(huì)觀念，挖掘經(jīng)濟(jì)潛力，才能根本上破解孔乙己的困局。

說到底，魯迅創(chuàng)造出“孔乙己”，不是為了批評(píng)、責(zé)怪與嘲笑，而是為了“拯救”。

作者：北川弦，他人懷寶劍，我有筆如刀。

關(guān)鍵詞：