《中國奇譚》的第四集有一種懷著淡淡傷感的散文詩味道，更是一首鄉村田園生活的挽歌。

劇里說：山路盡頭有一座老廟，很多夫妻都會到那里求子。在神像面前許過愿后，拿過一對小鞋。如果最后有了孩子，就要來還愿。生男孩做十一雙小鞋，女孩做十二雙小鞋。

(相關資料圖)

后來，神像廟被拆了。村民說，神仙看到自己的家被拆，就該走了。片子結尾，神仙果真走了，一起走的還有王孩兒，他們是坐山神開的公交車走的。他們去哪了呢？

實際上，他們去了另一個世界。

如果你看得夠仔細，會發現這集的農村生活里除了上學的孩子和留守老人，基本上沒有一個年輕人。年輕人去哪了呢？當然是去城市里打工了。

在老人嘴里被洞里妖怪嚇傻的王孩兒，其實是小時候發高燒變傻的，顯而易見是父母不在身邊，無人照顧。

王孩兒沒事就等公交車很可能是在等自己的父母，可惜到最后也沒等到。和他一起走的除了神仙，還有十幾個穿肚兜的娃娃。

這是一個隱喻。

城市化進程吸走了農村的勞動力，讓農村變得荒蕪沒有生機，更帶走了人們的生育欲望。

城市里掙錢的機會多，但高昂的房價足以稀釋一切，更不要說教育和醫療另外兩座大山。

所以即便生育政策放開，人們也不愿意生了，主要原因是生得起，養不起。

現在國家鼓勵生三胎，只是很多人連生二胎的動力都沒有，何來三胎？多生一個孩子，就要換大房子，增加的教育、生活開支倒在其次，孩子更需要父母的陪伴。但是對大部分家庭來說，一個人工作根本不足以養家。

然而女性在職場處處受歧視，年齡是個坎，生育又是一個坎。很多人剛剛懷孕就會被勸退，那些生過孩子的，往往也堅持不了幾年，職場生涯就會被迫終止。

所以，很多女性職場精英為了晉升，不得不推遲生育年齡。受過多年的高等教育，在職場拼搏多年才積累點兒成績，因為生孩子而前功盡棄，這個代價太大。等到生第一胎的時候，很多女性已經成了高齡產婦，生完孩子不是降職就是崗位已不存在，你讓她們哪里有心情生二胎、三胎呢？

即便是自主創業，前期也需要投入大量資金和時間，全力以卦也不一定能夠成功，哪里有精力生孩子？更悲催的事情莫過于：人到中年，創業未成功，反倒背上債務，或者夫妻雙雙被裁員。

這不是假設，而是近幾年不斷在身邊上演的現實。當飯碗都沒著落的時候，生孩子？那不是開玩笑嗎？生了誰來養？

我是75后，正趕上計劃生育的尾巴。當年我父母為了生弟弟可是吃盡了苦頭。寫檢討書不算，兩人都被所在工廠降了兩級工資，日子過得緊巴巴，一個星期才能吃一回肉。那時候農村親戚經常拎著大米、雞蛋接濟我們，說不怕，有人就有希望。

是的，那時候不怕，不過就是窮點兒，不怕沒飯吃。父母那輩年輕時苦點累點，到老了退休工資還有保障的。

但現在可不一樣，除了體制內，現在沒有哪個單位能干到退休。很多人到35歲就要被迫退休了，但社保還沒交夠，孩子還要養，老人也要照顧。往后的漫漫幾十年，要應對太多的不確定，還要想辦法給自己掙養老錢。

只是對普通人來說，隨著年齡的增長，除了找上門的疾病，賺錢能力是鐵定下降的。現在的生活尚且夠糟心了，再弄出個孩子，難道復制自己失敗的人生軌跡？

即便什么都不管不顧，只管生，但教育也是個大難題。吃和穿可以節省，但教育是要下大力氣投資的，時間和金錢都得投入。雖說如今在雙減政策的利劍之下，補習班的費用少了不少，但其實也意味著家長要投入的精力更多了。

在教育方面，普通人根本卷不過精英階層，學區房，國際學校，留學費用，各種才藝的比拼，每一項都能碾壓窮人。但越是如此，窮人的孩子就更要拼命學習，不然永遠沒有改變命運的機會。其實，對很多中產階級來說，孩子以后的階層不滑落，就已經謝天謝地了。

最后，再說人生中各種莫測的風險，比如家庭成員中突發的疾病。很多大病，即便有醫保，能報銷的比例相較于吃藥和手術費術也是捉襟見肘。很多病人需要常年服用進口藥，而這類藥往往不在醫保報銷范圍之內。

這些年，因病返貧的例子并不罕見，況且，有的病人還需要親人照顧，等于消滅一個掙錢的勞動力。所以，家人一旦身患重病，生孩子就更不可能提上日程，金錢、時間、人力都負擔不起。

最近，“2022年人口負增長85萬”在熱搜榜上掛了兩天，還有相關的話題是“宗慶后鼓勵年輕人早點結婚生子”。

可見無論官方還是民間，人口負增長都引起了足夠重視。刺激生育率的話題近兩年屢屢被提起，卻沒有起到應有效果，說明沒有根本的利好政策來刺激生育意愿。

因為高房價和工作不穩定，很多年輕人現在婚都不愿結了，又怎么可能生孩子？

對于中年人來說，一方面是生不動了，另一方面是就業、醫療、養老問題如泰山壓頂，不敢生。

總之，這些現實難題不解決，人口負增長的困境將會一直持續下去，直到深陷重度老年化的沼澤，變成日本那樣的“低欲望社會”。

這并不是危言聳聽，而是前車之鑒，是鄰國活生生的現實。

少子化和低生育率本身也是城市化和工業化的產物。

但一旦人口出現負增長，經濟就會陷入長期衰退，整個社會失去活力。

也許是時候整個社會作出深刻的調整了。

除了出臺鼓勵生育的政策，更應該讓人們對未來保持良好的預期。

就像動畫片里，人們愿意拜神仙，是心里懷著美好預期；后來神仙廟被拆了，離開的除了神仙，還有人們內心的信仰。

如果生活只有今天沒有未來，35歲之后余生都是等死。

那么下一代又將如何面對這個世界呢？

關鍵詞：