導讀

當有一天躺在病床上的時候，你希望由誰來搶救你呢？

(資料圖)

來源：“燒傷超人阿寶”微信公眾號

作者：燒傷超人阿寶

前些天，我們醫院一位骨科同事在朋友圈發了這樣一條內容：

帶教北醫本科實習醫學生。昨日一組9人只來3人，問其他人何故缺席？輕松答曰：不想來。威逼利誘后，今日來7人，其中3人跟著我，1男2女。套近乎地問：以后想做什么專業？2個女孩兒回答：我們以后都不當醫生。一時間，我竟無言以對，只是茅塞頓開為什么“不想來”。

想想當年我們實習，女生會因為老師讓男生上手術掉眼淚，會羨慕別人比自己多做了一兩個操作，會“偷走”一包縫線回宿舍瘋狂比賽打結，會因為過節值班一天換了30個藥而沾沾自喜……

中國醫學的未來，靠誰撐起？暫時無解……

看到同事的感慨，阿寶又想起了幾年前從醫院辭職，黯然脫下白衣的小師妹。

師妹辭職的時候，已經是經驗豐富的高年資主治醫師。

她是個地地道道的北京女孩，沒有什么背景后臺，但從小聰明而又勤奮。一路重點小學，重點初中，重點高中讀下來，最后考入北大醫學部，然后考上研究生，成了我的師妹，最后留在積水潭醫院燒傷科。

積水潭醫院燒傷科是全國最好的燒傷科室，是所有本專業醫生都夢寐以求的優秀平臺，能留在這個平臺的人，都很優秀。所有不夠優秀不夠勤奮的人都早已經在到達這個平臺之前被淘汰。

最好的平臺意味著最嚴苛的要求，從她做住院醫的那天起，就和別的醫生一樣，五更半夜，拼命工作，除了沒日沒夜的救病人做手術，還要擠出時間做課題寫論文發SCI。

但這一切，都難不住她。無論臨床還是科研，她都做的非常出色。

工作常誤了吃飯，這時我們幾個師兄弟愛湊一起找個小館子隨便吃點東西。在這種繁忙工作難得的放松時間，一群心高氣傲的年輕醫生在一起難免暢想未來，憧憬著自己哪天也能和自己的導師一樣，成為全國知名專家行業泰斗，能揚名立萬出特需門診。

時光荏苒，當年的師兄已經成了專家，當年的師妹，卻已經脫下了白衣。

她離開這個行業的時候，已經是高年主治醫師，距離成為專家只有一步之遙。

她辭職的那一天，年邁的恩師因為痛心而情緒激動的不能自已。

但是，我理解她的選擇。

那一年，北京某地出現重大火災，24名傷員送到北京積水潭醫院燒傷科，其中極危重3人，危重6人。

面對突發公共事件，積水潭燒傷科全科動員全力搶救，全科醫務人員連續幾天幾夜不回家，吃住在科室。年已六旬的張國安教授，連續一周時間每天只能睡三四個小時。

最終患者全部搶救成功。

那次搶救，所有的費用全部由政府負擔，所有傷員家屬，也由政府妥善安排。

搶救幾天后，病人情況終于趨于穩定。這時候，幾個病人家屬從外地趕到北京，來到醫院，來到全負荷運轉努力搶救他們親人的燒傷科。

然后，他們就開始罵，開始打，開始砸！

是的，你沒有看錯，面對沒要他們掏一分錢費用，已經連續奮戰幾天幾夜搶救他們親人的醫務人員，他們毫無緣由的就開始罵，開始打，開始砸。

而且，他們拒絕簽署一切治療和手術同意書，一心一意等著患者死了要賠償。

在病房里，有一個小魚缸，里面是師妹和護士們精心養了好久的小金魚。他們摔碎了魚缸，踩死了金魚。

師妹氣的渾身發抖。

事后，這些家屬沒有受到任何處理。

幾天后，我負責搶救的全身三度燒傷面積達95%的大面積燒傷患者手術成功，逐漸脫離危險。我很開心的請師弟師妹出去吃飯慶祝。

師妹卻很不開心。

她對我說：“師兄，我問你，你這么有才的人，為什么一定要做醫生呢？”

我說：“為什么問這個？”

她說：“我發現，我很多中學同學都過的比我好。他們收入比我高，工作沒我累，更重要的是，他們工作的很有尊嚴。我不怕苦，不怕累，可我受不了委屈。我從小就是最優秀的學生，我辛辛苦苦讀到北大畢業，我做什么養活不了自己？苦我不怕累我不怕，可我憑什么要忍受這些人的辱罵？”

我一時不知道如何回答，沉默一會說：“我不知道我除了做醫生還能做什么，我離開醫院兩公里外東西南北都找不清。”

她說：“我不知道該佩服你還是該可憐你。幸虧我現在還找的清。”

然而此后沒有發生什么，她依然勤奮依然刻苦，和以前一樣認認真真的工作。

直到后來她犯了一個小錯誤。

真的是一個小錯誤。

醫生必須努力避免任何錯誤，但是，所有人都免不了偶爾會犯一些小錯誤，醫生也不例外。醫生，不是神！

一個合并內科疾病的患者來燒傷科住院，需要做一項與其疾病相關的檢查，這項檢查我們醫院沒有，需要外送。由于和患者溝通的問題，師妹把化驗項目寫錯了。檢查需要重新做。

病人和家屬不樂意了：憑什么要多抽我幾毫升血？

賠禮不行！

道歉不行！

賠償也不行！

一次次的糾纏吵鬧，一次次的精神折磨。

師妹筋疲力盡心力交瘁。

當事情最終在院里協助下解決后，師妹提出了辭職。

辭職申請被導師毫無商量余地的駁回。

經過勸說，師妹留了下來。從此再也沒提，我們都以為她一時沖動。從讀北大醫學部開始算，她已經在醫學這條路上走了十幾年，怎么可能割舍。

直到有一天，她和往常一樣認真值完夜班，認真做完手術，認真處理完所有患者，認真寫完所有醫療文書。和往常一樣平靜的離開醫院，再也沒有回來。

她把辭職申請和自己科室辦公桌的鑰匙快遞給了主任。不接任何人的電話。

當我終于打通了她的電話，說，至少一起吃個飯告個別吧。

她說：“不用了，我怕傷心。也怕一傷心就辭不成了。”

她辭職的那一年，已經是高年主治醫師，距離專家級的醫生，只有一步之遙。

中國，就這樣失去了一位未來的天分極高又極其勤奮的優秀燒傷專家。

而我自己，也不是沒有動搖過。

2016年的某個晚上，一個患者家屬追在我后面，用各種惡毒難聽的語言咒罵。我不聲不響的走，他就一路追著罵。

我不聲不響的走了一百多米，從急診走到病房。他就追著我罵了一百多米，毫無停止的意思。在我阻止高聲叫罵的他進入患者已經休息的病房的時候，沖突發生了。

發生沖突后，他喜氣洋洋的和老婆打電話：我逼著那個醫生動手了，他動手了單位肯定會處分他。

而我因為雙小指骨折直接進了手術室，麻醉師一邊給我打麻醉，我一邊和趕來的主任交代第二天七臺手術的安排。

事后警方的定性是互毆，告訴我對方也有傷，如果我不肯和解，只能一起追責，把我一起拘留。而身強力壯魁梧無比的當事人則在網上造謠，稱我在以一敵二情況下，竟然能把他老婆騎在地上打，打他老婆的會陰和胸部，在毆打他的時候把手伸到他嘴里被他不小心咬傷。

我當時氣的發抖。

那一刻，我不想做醫生了。我寧可脫下這身白衣，也要討個公道。

我都已經讀到北大博士了，以我的聰明和勤奮，我做什么養活不了自己，我為什么要忍受這一切？

這時候，我分管的一個患者來看我。這個患者全身大面積燒傷，我從新疆把他接來，經過搶救總算保住性命。他身上大面積瘢痕，平時根本不肯離開病房。

在得知我受傷的消息后，他讓妻子扶著第一次離開病房，來看我。

他說：“寧醫生你好好養傷，我盼著你給我做整形手術呢。”

病人離開后，我用被子蒙住臉，悄悄痛哭一場。

第二天，我通知警方，同意和解。

幾個月后，我再次回到了手術臺上，為那名患者，操刀做了第一次整形手術。

中國醫學的未來，靠誰支撐？

這個問題，我也沒有答案。

一方面，臨床醫學依然是高考的熱門專業，很多十七八歲的孩子，還在滿懷憧憬和一腔熱血的努力進入這個行業。

但另一方面，很多優秀的醫科大學學生，在對這個行業有了更充分的了解和非常不好的體驗之后，紛紛選擇離開。有的在大學階段就決定畢業后不做醫生，有的則在畢業幾年后選擇轉行。

現在的孩子，和我們當年已經不一樣了，他們的自尊心更強，可選擇的路更多。他們不缺吃苦耐勞的素質，他們也不缺理想和情懷，但無法容忍自己的工作不被尊重，無法接受自己的尊嚴被肆意踐踏。

作為一名醫療行業的老兵，我真誠的希望，我們能夠讓這些優秀的孩子安心留下來當醫生，讓他們撐起中國醫學的未來。

畢竟，這是個舉手投足都事關患者生死的行業。

生命和健康，對所有人而言都是最寶貴的財富，這些最寶貴最重要的東西，只有托付給最聰明最優秀的人，我們才能安心。

中國或許永遠不會缺醫生，區別只是這些醫生是從最優秀的人中選拔培養出來的，還是從不那么優秀的人中選拔培養出來的。

當有一天躺在病床上的時候，你希望由誰來搶救你呢？是那些最優秀人中選拔培養出來的醫生，還是從那些不那么優秀的人中選拔培養出來的醫生？

責編｜阿泰

封面圖來源｜視覺中國

關鍵詞：