(資料圖)

【本文節選自《莫須有》，作者：倪湛舸，出版社：上海人民出版社，版權方：世紀文景。經版權方授權在網易新聞平臺發布，歡迎關注，禁止隨意轉載。】

衰草連天

一 天青

我生在黃河北，幼時遭遇戰亂，于是南遷。后來家里犯了案，又被流放，竟然流落廣東。這輩子總共沒過上幾天安生日子，所以自幼體弱至今，眼看著熬過了三十五，卻又染了瘴癘，病得爬不起床。郎中來過，在原來的方子里添了幾味藥材，劑量不輕。大嫂開箱取了錢，轉身去叫甫兒，我掙扎起來，抓起床頭案上的枯筆，索性把那張紙涂花了。

是閃身進來的甫兒彎腰拾起了那張飄落在地的藥方，他剛從地里回來，這會兒正在隔壁教孩子們寫字，褲腿上都是泥不說，雙手還墨跡斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式樣，套在甫兒身上，頗有些胼手胝足的模樣。即便如此，這孩子還是太過英挺，讓人不知是該放下一顆心，還是愈發地擔心。

差不多就是他這般年紀吧，哥哥被砍了頭。紛飛的雨雪中，別人家貼桃符、放爆竹，辭舊迎新；我背起家當，身后的大嫂和媳婦抱著孩子，默不作聲地出了臨安城。甫兒還不到四歲，攥著拳頭亂跑，誰都拉不住，差點被官兵的馬蹄踩死，他也沒眼淚，只是聲嘶力竭地嚎：“我爹是大衙內！我爹是大衙內！”我被他嚎得心煩，一巴掌扇了過去，終于把他扇哭了。

而今跪在我眼前垂淚的甫兒，已經是個高大而沉默的年輕人，恍惚中，還以為哥哥從牢里回來了，再一看，沒有遍體的鱗傷，眉眼間也不見那一抹若隱若現的寒涼。“我們兄弟倆命不好。”哥哥曾經這么說過，嘴角有血痂，還有譏笑，“你要挺住，今后的日子，只怕會更慘。”

轉眼間，竟已過去了二十年，個中滋味，我不知如何說，也不想說，盯著甫兒的眼睛，徑自苦笑起來：“吃藥有什么用，我都快死了。”二十年前，父兄死于非命，家人擇地流放。后母和幾個弟弟去了漳州，我帶著哥哥的妻兒和自家妻兒走得更遠，來到了廣東惠州。先是租了幾畝地，后來還開了間私塾，媳婦生了好幾個孩子，終于因為難產壞了身子，沒拖多久就去了，好在還有大嫂，我們鰥夫寡婦互相扶持，到底是拉扯大了這些孩子。

轉眼間，甫兒竟已如當年的哥哥那般年紀，卻因為家貧，至今娶不著媳婦。村里倒真有姑娘喜歡他的人品，可是，哪有父母忍心送女兒來流放犯家里吃苦？唉，為了我這一身的惡疾，大嫂把哥哥給她的鐲子偷偷當了，我裝著不知道，卻忍不住尋思：孩子們漸漸大了，我這病弱之身怎么說都是他們的負擔，不如就撒手了吧，拿幾個棺材錢去抵藥錢飯錢，到底還能為孩子們留下點什么。

只是……只是苦了大嫂。往后萬一再有個什么劫數，她該怎么辦？這一家子孤兒寡母該怎么辦？我心里一慟，卻只能朝窗子轉過頭，看見了交錯的樹杈，然后，在樹杈間找到了很小的一塊天，天青如碧，云很淡，白里透著粉，煞是好看。

關鍵詞： 民間故事