一篇《衡水二中學生的發聲，救救我們》的文章，引發了我們的關注。

文章里提到，衡水二中的午飯時間只有15分鐘，“為了能吃上一口飯，只能等到鈴響的一剎那像猛獸一樣沖出去”，存在老師體罰、辱罵、區別對待學生的現象，“因為值日沒掃干凈，朋友就被班主任踹出一米遠”。衡水二中并沒有對這個帖子做出任何回應，但它和它背后所代表的“衡水模式”，還是成為焦點。

(相關資料圖)

如果把“衡水模式”比喻成一個龐大機器，它每天凌晨5:30開始運轉，晚上10:00準時關機，這其中的每一分鐘，都被精確切割和管理，用于學習、休息、閱讀、鍛煉等。這種模塊化的機制，創造了許多升學奇跡，也遭遇了許多爭議。

“衡水模式”遠不只存在于衡水，甚至演變為一種合作辦學生意，逐漸從河北擴張至全國，觸角延伸到四川、河南、山西、浙江，最遠到云南和新疆，后被教育部叫停。而其他學校效仿“衡水模式”，只專注于學習，更加粗暴和殘酷，給學生們帶來了痛苦和陰影。

當一所高中開始學習“衡水模式”，學生們會經歷什么？以下是他們的自述：

文 |常芳菲 饒桐語

編輯 |金匝

運營 |月彌

盧飛云 河北石家莊某私立中學 畢業4年

你聽說過“洗澡課”嗎？

我之前在河北石家莊一所私立學校讀高中，當時，我們學校的校長就在衡水一中、衡水二中待過，他正好來我們這兒改革，所以我讀書時，這所學校管得很嚴，算得上標準的“衡水模式”。

各種你看過的管理措施，我們這里都有。比如早讀，高一、高二是早晨5:55起床，高三是5:40起床，然后就去操場上站著早讀。再比如跑操，早讀結束之后，所有人都要跑上兩圈。接著又是早讀課，站著讀一個小時，如果聲音不夠大，老師們就會提醒你，甚至扣分。

但我記憶里最難忘、最離奇的經歷，還是“洗澡課”。每次我跟大學朋友們聊到，他們都表示從沒聽說過這種課。在我們學校，其他時間是不能洗澡的，因為會耽誤學習時間，每個星期的某兩天里，學校的浴室會有兩節課的時間對學生開放，這就是“洗澡課”。

對我們來說，洗澡的機會是很珍貴的。那時整個高中三個年級，只有兩層浴室，平均下來是400個人去搶40個噴頭。但兩節洗澡課里，能搶上噴頭的機會，可能就那么一次，所以我們都是3個人擠在一個噴頭下一起洗。我們的“洗澡課”往往排在自習課之后，為了搶到噴頭，下課前的5分鐘，整個樓都在動，全是桌椅躁動的聲音。下課鈴一響，兩秒鐘，樓道就全是人。

洗不了澡，就導致每個班上、每個人身上，都有一股難聞的味道，尤其是“尖刀班”——我們分成重點班、清北班、尖刀班，是沒有普通班的，重點班就是普通班，跟“中杯大杯超大杯”一樣。每天早上，我們被要求5：40起床，6點集合，提前起床還要被扣分，但尖刀班的學生，往往5：43就全部到操場集合完畢，開始讀書了，就這兩三分鐘，哪有洗漱的時間？

現在說起來，洗澡課反倒成了很美好的回憶之一了，是我們唯一有機會和好朋友聊天的時間。平時，哪怕是在休息時間，多說一句跟學習沒有關系的話，都是會被老師批評的。

在“衡水模式”里，時間是最珍貴的。包括我們的課程，也跟一般的學校不一樣，不是老師上課學生聽，而是把一節課拆分到老師講課、學生自學、上臺展示、老師評述等6個環節，精確到分鐘數。比如老師講課的環節，必須在3分鐘內完成，門外會有值班老師巡查，一旦講課超過3分鐘，老師就會被扣分。這不是公開課，而是這三年，都是這么上的。

所以，不止是學生辛苦，老師更辛苦。每天早上我們去跑操的時候，老師已經站在了操場上，我們下晚自習回去的時候，老師還在批改作業。我高中的數學老師，跟我關系好，我說我以后想當老師，他說好，但千萬別來這里。我高一時的班主任，特別年輕，教了兩年就辭職了，所以能在這里長久待著的老師，年紀都會大一點，不走的原因，還是工資高。

受不了“衡水模式”的同學太多了，我身邊就有四五個，直接轉學，但我屬于能忍的那一種。本身，我小學和初中時學習不是很好，就是看到這個學校的宣傳片，說高考能比中考多100多分，我就動心了，中考分數不夠，我多交了兩萬塊才讀上。

能忍的原因，還是在這個學校里，我的成績的確提高了。我中考是560分，但高考考了606分。我有個表妹跟我同級，中考比我多考8分，在別的學校上學，有獨立衛浴，還有電話、開放日，我特別羨慕，但高考的時候，分數比我低了10分——我愿意用我三年的苦，來換這個10分。

覺得值得的不僅僅是我，也包括我的父母。我爸爸現在還說，你一開學，別老想著玩，想著搞對象，你一定要回憶起高中三年是怎么待的，一定要延續這種“精英精神”。后來我讓我的兩個弟弟都去讀了這個學校，一個是覺得他們成績不好，跟我一樣不是很自覺的人，需要這種模式，另一個就是覺得，我受了苦，也不能讓自己一個受。

不過，有時候想起來，我和我表妹，的確過了不一樣的高中生活，最后我比她高10分，但我們的人生似乎，似乎也并沒有發生什么巨變。她現在去留學，我在考研。真的說起來，好像也沒有太大的意義，沒有改變什么人生軌跡，只是我們去了不一樣的大學，僅此而已。

▲圖 / 視覺中國

何以寧 河北衡水某公立中學 畢業12年

為了反抗，我離家出走了14天

我已經畢業12年，但今天讓我回憶那3年，我最清晰的感覺是，我恨這個模式。

我一度厭學到離家出走了14天。起因很簡單，數學老師留的作業太多，我沒做完，老師抄起卷子就扔在我臉上了。有人可能覺得這是太普遍的現象了，可我當時完全接受不了。

我回了家就跟父母說，這個書我不讀了，我一定得離開衡水。我做了一個非常縝密的計劃，第一步要去網吧打QQ堂、下載新歌，然后買一張去上海的火車票。結果當天晚上小叔就找到我了，拉開椅子坐在我旁邊問，是不是打算不認所有人了。我走出網吧才發現，全家人都站在外面等我，特別尷尬。

過了兩天，我爸想安慰我，就請我吃了一頓火鍋。我記得那個下午，我們倆坐在落地窗前，正好看見有學生背著書包放學。我一瞬間就想通了，如果不上學，我就什么都沒有了，沒有前途、沒有朋友。因為這個世界也沒有給普通家庭的女孩子太多選擇，繼續在衡水上學，是唯一被所有人認可的人生軌跡。

所謂“衡水模式”，就是要把和學習無關的時長壓縮到極致。那三年，我的時間是按照分鐘計算的。早上5:30起床，洗漱時間只有10分鐘，高中三年，我沒用過熱水洗頭。整棟樓幾百人，熱水器只有2個，10分鐘的時間不可能排得上。我都是提前醒來，偷偷準備好洗發水，等著起床鈴響起來，第一時間沖向操場的水管子。洗完頭發就結冰，手一捋都是冰碴。5:40要準時到操場跑步，我手里一般都拿著單詞本，一邊背一邊跑操。

因為休息時間有限，所以每一分鐘都要精打細算。中午12:30有15分鐘的時間吃飯和休息，那吃飯、上廁所和去小賣部買東西，就只能選一個。我都是和朋友商量好，如果有人愿意去食堂打飯，我就可以去上廁所。就連打飯也要跑著，我們校園里沒有慢慢走路的人。每個月我們有一天假期和一個“小長假”，小長假是4小時——只夠家在市區的學生回家洗澡、換衣服。其實休息時間少，并不像外界想象得那么難受，因為大家都一樣。真正難受的，還是按照成績被分成三六九等帶來的精神壓力，還有老師的不尊重。

我在實驗班讀書，高一的時候，老師會念出每個人的成績，后來雖然學校規定不允許公布排名，但老師有各種各樣的辦法讓所有人知道。每次月考之后，我們都會按照排名重新換座位。第一名進教室優先挑位置，以此類推，直到最后一名。成績好的學生還有豁免權，按照校規，普通班的學生如果被發現談戀愛，基本都會被勸退。但我在實驗班，老師發現我談戀愛，也只是通知了我父母，沒給我其他懲罰。

但想象一下，如果你是最后一名，在所有人的目光下走進教室，是多大的壓力。我認識的幾個人在這種壓力下，心理有了一些問題。高中時，我的一個同桌就突然消失，前一天還在問我借《達芬奇密碼》，第二天她的位置就空了，班主任說，她因為心理問題去北京看病，退學了。

我父母聽說這種事，只會覺得是孩子太脆弱、太叛逆了。直到今天，這種評價體系也仍然是這樣。后來，我考上了石家莊的大學，現在在北京的互聯網公司工作，我在親朋好友口中，還是一個不聽話、沒前途的孩子——因為我沒有考進體制內。但我已經不是那個想要離家出走的小孩了，我知道，我已經徹底走出來了。

▲河北某中學軍訓，磨礪學生吃苦耐勞的意志和品質。圖 / 視覺中國

王逸梅 河北衡水某私立中學 高二在讀

交一萬塊的學費，我還是那個被放棄的人

我是河北石家莊人，對于所有河北的孩子來說，“衡水”都是一個好壞交織的傳說，關鍵詞除了清華北大，就是抑郁跳樓。從小，父母就給我灌輸的信息就是衡水嚴師出高徒。所以我高中就離開石家莊，去了衡水。

我不是個好學生，這一點，我是去衡水交學費的那一天明白的。我們學校3500個人，入學考試考前200名的同學，每個學期象征性交幾百塊錢就可以；普通學生交2000元～7000元不等，像我這種排在后30%的學生，就要交最貴的那檔學費，一個學期10000元。

我原本覺得，反正全河北都是“衡水模式”，去了也沒有什么，結果第一天剪短發我就哭了。短發不是外界理解的齊耳短發，是無限接近寸頭，男孩女孩都一樣。我到現在還可以背出老師的口訣：前不遮眉，后不及領，左右不擋耳。我是女孩，留這個發型出門，外面的孩子都喊我哥哥，那一瞬間我特別難受，我不知道為什么“留長發”和好好讀書是矛盾的。

除了剪頭發，衡水還有很多嚴格的規定。我們有單獨的老師負責“轉班”，就像監獄里面有獄警巡邏一樣，看學生上課有沒有轉筆、睡覺、走神、抖腿、吃東西。我最不理解的一個規定是自習課“零抬頭率”，有時候老師或者是學生甚至會故意踹門，如果抬頭被逮住了，就相當于違紀。一旦被抓住，就要去年級部站一天——從早上8點站到晚上10點。我有一次就抬頭了，好在當時查我的是一個學生會的學生，恰好我認識，所以才僥幸沒有罰站。

除此之外，我在衡水的前三個月特別快樂，因為我遇到了這輩子最好的班主任。他教數學，畢業不久，也就二十五六歲的樣子。有一次我們做錯題比較多，他就在課堂上發脾氣，說他不想再教我們了。但到了下一節課，他就會跟我們道歉，解釋他是因為自己遇到了事情才情緒不好，不應該發泄在我們身上。當時我驚呆了，世界上竟然有這種老師。

他不會因為我數學不好，就戴著有色眼鏡看我。有時候他來陪我們上晚自習，會問我今天上課內容有沒有不懂的地方，分析我的習題都錯在哪里。我能感覺到，他是非常尊重學生、照顧學生情緒的。

但很快，我們就按照成績重新分班了。我們一共48個班，有2個清北班、4個實驗班，我是普通班，換了其他班主任來帶。新的班主任很討厭我，有一次上課，我和同桌笑了一下，他就問我為什么要笑？是不是就喜歡對著男生笑？我完全沒想到老師會這樣說，當時就愣住了。

相比起來奚落和諷刺，被放棄的感覺更難受。一般情況下，老師會給每個學生規劃一個目標，總結這次考試的得失，制訂下次考試的目標分數和排名。但是我的任課老師只會跟我說，不用惦記著分數，不在課堂搗亂就行。甚至我們的座位都是按照這個中心思想安排的。從高一下半學期開始，我的座位就在最后一排，整排只有我一個，我的同桌是我的班主任。這個安排的意思就是，“你不愿意學無所謂，別打擾別人就行”。

其實我理解老師，整個學校的壓力是一層一層傳導的。這么貴的學費，如果不保證升學率，誰會來？所以校長壓力大，老師壓力也很大。我的老師就曾經說過，學生排名，老師也有量化排名。如果任課班級年級倒數，老師就要在全員大會上念檢查。如果任課班級的平均分拖了后腿，老師的名字前面就會打上一個黑色的三角，累積到三個黑三角，也要被勸退。

但在這種考試和校規的壓力下，我實在是撐不住了。我可能就是不適合考試的人。有時候我坐在那里一整天，可是我什么也沒聽進去，老師也不會搭理我。那種感覺就像當一天和尚撞一天鐘。所以我后來決定，高三我就回石家莊上，我父母也支持我的決定。

今年過年的時候，親戚朋友替我400多的分數著急，埋怨我父母沒給我壓力。他們說：“這是她的人生，得她來決定。”這話聽起來冷冰冰，但我那刻就覺得，我父母是真的很愛我。

▲圖 / 視覺中國

李季 山東青島某中學 畢業7年

衡水留下的疤痕，我們花了很長時間去治愈

我是山東人，我所在的高中，在整個青島名列前茅，也是典型的“衡水模式”。聽一些學姐說，之前，整個學校的氛圍還是相對自由的，后來，有領導層去衡水中學學習過，回來之后，管理制度就變了，比如，我們也開始監測學生在上自習時的抬頭次數。

但我們學習衡水中學，只學了嚴苛的那一部分，因此很容易異化一個中學生。像上自習不能抬頭的初衷，是讓大家不要走神，但開始量化這個數據之后，我們變成了為了不抬頭而不抬頭，到后面，大家都會很擔心，如果我扭一下脖子，會不會被老師抓。

我當時成績不錯，所在的班是實驗班，只有20多個學生，但是大家非常卷，教室晚上是不關門的，有同學凌晨4點多就坐在里面了。而且他還會被當成一個案例，被班主任拿出來表揚，但我真的不知道，4點多去教室干什么？到最后，大家困也不敢睡覺，強撐著。

困，也成為我對高中最深刻的記憶。有一回，我凌晨起床上廁所，一看表，才凌晨2點多，高興得都快哭了，這意味著，我還可以回去再睡一下，我對著那個表，傻笑了好幾秒，好滿足。直到現在，我已經讀博士了，想什么時候睡就什么時候睡，可我還是清晰地記得當時的那種快樂。

最讓我遺憾的是，因為班主任唯成績論的引導，使得我們班的情感非常淡漠。當時，我們是單人單桌，每個人的成績都很接近，氣氛很緊張。有一個同學，是從普通班擇優進來了，卻因為一些雞毛蒜皮的小事，被班主任當著全班同學批評：“你從普通班來的，心里有點兒數，不好好學就滾回普通班。”非常難聽，我都很難想象當時那個同學的心理陰影面積有多大。

在這種情況下，你眼里只會剩下成績，你和同學之間，則是放在一起對比的關系，這次批評了她，下次可能就是你，大家沒有什么心情考慮人際關系，做題、競爭就好了。

只有一次，班上每個人輪流去談夢想，我很認真地寫了一份發言稿，說想學新聞，到晚自習的時候，有幾個同學就給我遞了小紙條，讓我加油，說他們也獲得了很多能量。我后來回憶起這件事會發現，其實當時的大家都有進一步溝通、交流、表露內心的需求。所以我總是很遺憾，如果大家的高中生活，可以有更多的人際支持，那我的高中生活會留下更多故事。

我是一個很開朗的女孩，到這個學校之后，在一個非常閉塞的學習環境里，我每天都不開心，很壓抑。只有偶爾，我會和我的幾個好朋友，在有空的課間，偷偷去隔壁的空教室，不開燈，老師不知道里面有人，說上個5分鐘，聊聊夢想，互相鼓勵，這會讓我開心一點——聊天是不允許的，我們下課只能互相問題。

那個時候，我們甚至沒有太多的時間去關注自己的內心，就更不用去關注他人了。到現在，我們班畢業這么多年，從來沒有聚會過，沒有班級凝聚力，聚不齊。只有偶爾幾個人，聚在一起聊一聊，曾經的競爭關系沒有了，大家才會釋懷，都覺得可惜。

如今，我們聊天的時候，總會說，“衡水模式”留下的疤痕，我們花了很長時間去治愈，或者說，去重構。上大學之后，我發現沒有經歷過“衡水模式”的同學，跟我的生活方式真的是不一樣的——吃飯不需要吃那么快，有的時間就是可以被浪費的；困的時候就應該去睡覺，而不是選擇繼續以自虐的方式學下去。

一開始，我還會困惑，后來才知道，原來我曾經經歷的是優績主義。大一時，我總是和我的室友產生沖突，因為她好像做什么都沒有具體的規劃，我當時對她說的最多的話，就是“你好磨嘰”，她會嘻嘻哈哈告訴我，磨嘰怎么了？這不是什么大不了的事兒。這個室友是在我重構自己的過程中，非常重要的一個人，她來自于一個高考特別不卷的地方，黑龍江。我高考那年，我們山東好像是83萬考生，他們只有8萬，是我們的零頭。

所幸，我已經逐漸完成了這種重構，雖然有的時候，我還是會因為沒有完成足夠的學習任務而愧疚，但我知道，一些沒有意義的努力和學習，本身就創造不了什么價值。我希望，一所好的高中，能在教會大家努力的同時，也教會大家放平心態，做一個長期主義者，愛護熱愛，也愛護自己。

▲圖 / 視覺中國

姜凌 29歲 河北衡水某中學 畢業12年

離開衡水后，我所在的懸浮泡泡破了

2008年-2011年，我在衡水讀了三年。我一直感覺，學校有這么好的成績，一半以上的原因在于生源——中考時，學校會在全省范圍內，把成績最好的那一批招走，所以高考成績壟斷是理所應當的。

相較于衡水中學，衡水二中的生源更差些，主打的是“幫助不那么優秀的學生提分”，因此，管理方式也會更加嚴苛，哪怕是我們這些在衡水其他學校學習的人，也會覺得可怕。衡水中學有一個概念，叫做模塊化，它會想，一個高中生，在高考之外還需要什么？如果需要鍛煉、閱讀，那它們都會被安排進相應的模塊內，我們甚至還有特定時間，讓學生參加話劇社、類似于脫口秀的社團。但那些學習衡中模塊的學校，并不在意這些，會更加急躁和殘酷一點。

上高中時，我的想法比較簡單，就是要考北大中文系，在這個意義上，學校確實是幫助我實現了這個目標的。也正因如此，家長們很信任我，我常常在周圍親戚朋友家的小孩面前，扮演“勸學者”的角色。

這段時間，我有個明顯的感覺，現在的孩子，跟我們當年面臨的狀態，有很大不同。在我的高中時代，衡水的生活就像一個懸浮在現實世界的泡泡，它信奉的是“吃得苦中苦，方為人上人”，高考就是一切。我一直到讀大學的時候，去做一個線上教育的兼職，這個泡泡才被戳破。當時，我對著面試官說自己高考的分數，覺得自己肯定沒有問題，結果面試官說：“你以為這個很了不起嗎？”然后我就沉默到了結尾，面試官后來挑了其他人。

但是現在的孩子不一樣，他們可以接觸到更多外界信息，衡水的那套機制正在失效，泡泡很難形成。我有一個親戚家的孩子，河北人，父母在北京打拼，這個孩子為了考上衡中，拼命學習，結果，父母居然積分落戶北京成功了，孩子最后上了人大附中。他是全校第三名進的學校，現在排名只能算中下游，但也能上一個211。這次回家過年，我也問了他的近況，孩子高三了，正在沉迷話劇。

當然，這個樣本存在偏差，孩子由于經歷過河北和北京之間的教育差別，會有一個直觀的斷裂感，但這確實也意味著，很多小孩，已經不執著于一定要去追求一個好成績了。

今年，我29歲了，高考過去十多年了。從中文系畢業之后，我在做編劇，直到現在，一些甲方還會在宣傳時強調我的高考成績，我感覺很尷尬，讓他們別提。有時，中學老師拜托我和當年成績很好的同學一起做招生宣傳，我們都會面臨一種割裂，是以前那個永遠當第一的自己，和現在這個自己的割裂，總在兩個身份之間來回切換。現在，我正在慢慢接受一個事情——我的人生高光時刻，就是高考。

所以，這也成為我這幾年做“勸學者”時，一直在強調的事情，我不想幫助孩子們維持這種“泡泡”，把衡水的敘事、高考的意義強加給他們。現在想來，所謂吃苦的意義，沒有那么大，我會告訴孩子們，把自己該做的做了，沒有遺憾就好，不要把自己逼得那么緊。

有些家長不樂意聽我這么說，覺得我是吃苦過來的，現在又這么勸，他們更希望我成為孩子的精神領袖。一個很好玩的事情是，孩子們會問我在做什么工作，但我既不是創業成功人士，也不是企業高管，只是個普通編劇而已。孩子們問，你編了什么呢？我說，還在搞，暫時看不到。家長們會趕緊幫我找補，你看那個《流浪地球》，編劇編得好，就是幾十億的票房。

如果要說衡水給我帶來了什么烙印，那應該還是有的，雖然這個歸因太簡單。比如，我現在練吉他的時候心里會慌，總覺得自己沒有做更有意義的事情。再比如，我不太容易因為dead line而心煩，因為在衡中的時候，布置的作業無論如何都是做不完的，這是常態。

更重要的一點，是我們會慢慢在一些宏大的敘事里，去找自己的位置，這是我時隔很久才意識到的一件事。在衡水中學，學校會不斷地向你灌輸一些大詞，像什么，“稱霸河北”“追求卓越”，這些口號永遠會出現在喇叭里、卷子上、衣服上，太宏大、太明顯了，以至于我和很多朋友就會想：這個跟我有什么聯系？

漸漸地，我身邊很多人，都開始構建起一個界限，是那套宏大的東西，跟自己具體選擇之間的距離和界限。我尤其記得，有一個同學，非常成熟穩重，高考結束之后，他跟女朋友差了30分，他選擇浪費30分，跟女朋友一個學校。這種事在高中生里也許還算常見，但在如此重視分數的衡水，你會感覺到不可思議。現在我知道了，他考慮的不再是學校給的單一標準，而是什么東西對于他自己而言，是更重要的，更有價值的。

▲衡水二中高考百日誓師。圖 / 視覺中國

文章為每日人物原創，侵權必究。

關鍵詞： 衡水中學