2021年，王合（右三）等人來到孫祥蓉（右二）家查看棗樹情況。受訪者供圖

2022年5月，工作人員為棗樹進(jìn)行根部復(fù)壯灌根治療。受訪者供圖

2022年5月，工作人員為棗樹進(jìn)行葉面噴施治療。受訪者供圖

(資料圖片)

棗樹病愈后結(jié)出的葫蘆棗。新京報記者 慕宏舉 攝

2019年底，孫祥蓉家的棗樹被認(rèn)定為二級古樹。新京報記者 慕宏舉 攝

孫祥蓉與她的棗樹。新京報記者 慕宏舉 攝

孫祥蓉家有兩棵棗樹，一棵種于晚清，另一棵也年過半百了。

它們陪了她大半輩子。和樹相處久了，孫祥蓉覺得，她和樹有了共通的情感。

她看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長成后來枝繁葉茂的樣子。棗樹每年春末開花，秋末結(jié)果，鴿子蛋大小的紅棗沉甸甸掛滿枝頭。孫祥蓉能感受到，它們身上那種蓬勃向上的生命力。

在這兩棵樹下，孫祥蓉經(jīng)歷了人生的所有重要時刻，成家生子，孩子又有了孩子。晚年孩子搬離、老伴去世，棗樹給了她最長久的陪伴。

從2006年開始，棗樹的葉子不再舒展，樹皮開始脫落。孫祥蓉知道，它們病了，她也跟著生了一場大病。四處求救無果后，2008年，當(dāng)年80歲的孫祥蓉?fù)芡?2345政府服務(wù)熱線。不久，北京市園林綠化局的工程師王合聯(lián)系了她。

這一通電話，拉開了一場長達(dá)14年的古樹救治序幕。

樹病了

與王合第一次見面的那天，孫祥蓉清晨6點(diǎn)就起床了，盡管她幾小時前才睡下。洗漱完畢，穿上她覺得最精神的衣服，泡了從吳裕泰買來的新茶，切好水果放在盤中。

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，她就坐在桌旁等，坐不住了就去院子里踱步。孫祥蓉不到30平方米的小院里，兩棵棗樹并排而立，一棵靠近東屋，一棵靠近西側(cè)的大門，枝丫伸出院子，伸進(jìn)簋街旁的醬房東夾道胡同。

她不忍心抬頭看。原本舒展的闊葉變得小而多，“一根枝杈上本該長一片葉子，卻變成了密密麻麻的一叢，像掃帚一樣。”樹枝又小又細(xì)還不挺立，樹皮也慢慢脫落，整棵樹看起來“沒有精氣神，特別蔫兒”。

她知道，樹生病了。

2006年發(fā)現(xiàn)棗樹生病那段時間，孫祥蓉手足無措，自己也病了一場。她求助電視臺，面對鏡頭不停地鞠躬，哭著一遍遍念叨：“請救救我的棗樹。”

北京一位園林專家曾上門診斷并建議把病變的枝條砍掉，可之后仍未見好轉(zhuǎn)，樹皮幾乎全部脫落，病入膏肓的棗樹面臨被鋸掉的結(jié)局。2008年9月，孫祥蓉?fù)艽蛄?2345政府服務(wù)熱線，接線員將這一情況轉(zhuǎn)給了北京市園林綠化局。

時隔多年，王合還能記起自己和孫祥蓉的第一通電話。“孫老情緒很激動，聲音帶著哭腔，聽起來特別著急。”聽完描述，王合初步判斷棗樹害了“棗瘋病”，他安慰孫祥蓉，“您放心，能治。”

2008年10月，王合見到了已經(jīng)80歲滿頭白發(fā)的孫祥蓉和她身后兩棵被砍斷枝杈的病棗樹。

他和河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授劉孟軍給棗樹下了診斷，確實(shí)是“棗瘋病”。劉孟軍是王合特意請來的專家，“棗瘋病相當(dāng)于樹的癌癥，得病后小樹1年內(nèi)死亡，大樹不出5年也必死亡。”劉孟軍解釋道。

但可以通過輸液治療。孫祥蓉松了一口氣，眼淚止不住地掉，她抱著劉孟軍不住感謝，向王合反復(fù)鞠躬。

14年后，孫祥蓉覺得，王合不僅救了棗樹，也救了她。

小院常客

來年春末，兩棵棗樹打上了吊瓶。

“借助樹葉展葉時的蒸發(fā)拉力作用才能把藥液輸進(jìn)去，所以最好的時間是在棗樹展葉之后、開花之前，即五一前后。”盡管王合反復(fù)解釋，但從冬等到春，孫祥蓉還是心焦，天天看著日歷數(shù)日子，幾天一個電話問。

輸液需要在樹干上鉆孔，再插入塑料管，王合又在斑駁的樹皮上涂了一層愈合劑，幫助棗樹長出新的組織。

藥液不到一周就能輸完，孫祥蓉天天盯著，還為怕曬的藥液支了個遮陽篷。王合還是能經(jīng)常接到孫祥蓉的電話，問他，藥液停住了怎么辦，棗樹見好了也會找他匯報。

王合成了小院最常來的客人。他也一點(diǎn)點(diǎn)聽全了孫祥蓉和棗樹的故事。

20歲時，孫祥蓉從老家河北嫁到了這里。那時候，小院里還只有靠近東屋的這棵棗樹，樹干不粗，她自己就能輕松摟住。

這棵樹結(jié)出的棗形似葫蘆，家里人都叫它“葫蘆棗樹”。孫祥蓉聽公婆講，它本種在清朝王府里，可惜因?yàn)橹鞲刹恢保撞窟€有分杈，王府看不上，將它移了出去。公婆托人接了來，種在了自家院里。

而另一棵是1949年從丈夫工作的大院移來的，當(dāng)時只有碗口粗。

孫祥蓉記得，丈夫很喜歡樹，新棗樹移到家里時，丈夫和她說，“棗樹產(chǎn)棗讓人吃，棗木堅(jiān)硬不易斷，可以派上大用場，我們好好培養(yǎng)它，讓它筆直地長起來，成可用之材。”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，碗口粗的小樹長得枝繁葉茂，孫祥蓉和丈夫也有了五個兒女。

春天，棗花的香味飄滿小院，夏天，一家人圍坐在樹蔭下乘涼，秋天，孩子們歡呼著上樹摘棗，冬天，看雪花落滿枝頭。丈夫喜歡畫畫，畫累了，兩人便到院子里看看棗樹。這些都是孫祥蓉最美好的記憶。

“人沒了，樹也病了。”孫祥蓉總會想起見到王合前的恐慌。

孩子們長大后有了自己的工作和家庭，陸續(xù)搬離了小院。2002年，老伴去世后，只剩下孫祥蓉和兩棵棗樹。小院變得安靜。

她將這份孤獨(dú)藏在心里，每天看書消磨時間。偶爾靜靜地坐在棗樹邊，回憶小院里熱鬧的時光。“看著樹，覺得它們不是植物，我在它們身上看到太多過去的影子，它們也是我的家人。”

重生

每年五月，王合都會如期而至。起先是輸藥水，后來加上了營養(yǎng)液。棗樹一點(diǎn)點(diǎn)好了起來，發(fā)蔫兒的樹葉慢慢舒展開，樹皮也漸漸長出來。

治療快十年時間，2017年夏天，它們終于重新結(jié)出了果實(shí)。

孫祥蓉精挑細(xì)選了幾個最好看的棗，穿成棗串，送給了王合。至今，棗串還掛在王合的辦公室里。

“送棗是有講究的。”孫祥蓉給王合講。送人要送個頭大、品相好的棗，還要選個好看的禮盒。禮盒里鋪滿兩層，大棗個大形圓口感佳，鋪在下面，葫蘆棗造型奇特，鋪在上面顯得美觀，再點(diǎn)綴上幾片棗葉，“好看又好吃”。

這樣的禮盒，孫祥蓉送給過一對俄羅斯夫婦。那是1997年，孫祥蓉和老伴在北京市舉辦的金婚慶典上，結(jié)識了一對俄羅斯夫婦，請他們到家里來做客。

她用最隆重的禮儀招待這對外國夫婦，后來也是這么招待王合的。這也是孫祥蓉記憶中，晚年難得熱鬧的時刻。

可惜，如今棗樹雖然重新結(jié)了果實(shí)，卻沒人摘。

以前，每年九、十月份，是孫祥蓉一家最熱鬧的時候。孩子們聚在院子里忙著摘，和用竹竿打棗的方式不同，孫祥蓉家的兩棵棗樹由于緊靠南屋，他們便托木匠打了一把梯子，可以上到房頂摘棗。

孩子們套上有大口袋的衣服，順著梯子爬到房頂，看見個頭大的棗，拿衣角蹭一蹭便塞到嘴里。孫祥蓉和丈夫會找來一張?zhí)鹤愉佋跇湎拢袝r，他們等了許久不見棗落，無奈地朝房上的“饞貓”喊：“別光顧著吃，倒是往下扔啊。”

聽到房上傳來一聲“扔棗啦”的吆喝，孫祥蓉和丈夫趕緊躲回房檐下，看著棗子“噼里啪啦”地落在毯子上。待傳來“可以撿棗了”的指令后，夫妻二人便快速上前收棗，之后再將毯子鋪開，等待下一場“棗雨”的降落。

高處的棗摘不下來，孫祥蓉一家會以一種特殊的方式送出去——每年秋季，喜鵲都會不約而同地飛到她家里，叼走剩下的棗，為即將來臨的嚴(yán)冬儲備食物。

如今，鳥兒還是會來摘棗。偶爾，孫祥蓉在南屋睡覺，被北屋房頂“嘰嘰喳喳”的叫聲吵醒，她就知道，這是鳥兒們來“蹭飯”了。

14年未完待續(xù)

今年秋天，王合又接到了孫祥蓉的電話，讓他來摘棗。

“那把摘棗用的梯子不知道閑置了多久，如今想找一個像當(dāng)初那樣上房摘棗的人都難嘍。”孫祥蓉感慨。她老了，從80歲到94歲，背駝得更加嚴(yán)重，不得不拄上了拐杖，說幾句話就要休息一下。

王合也不年輕了，白發(fā)悄悄爬上了他的頭頂。閑談中，孫祥蓉問起王合的年齡，王合笑著說：“孫老，還有兩年我就退休了。”孫祥蓉也笑了，“剛來的時候還是個小伙子呢。”

誰也沒想到，當(dāng)初的一通電話，讓兩人結(jié)下了14年的緣分。王合說，能堅(jiān)持治樹14年，非他一人之力，北京市園林綠化局對古樹保護(hù)很重視，也給了他很大的支持。

實(shí)際上，在2008年之前北京市園林綠化局就已經(jīng)開始對古棗樹進(jìn)行排查，發(fā)現(xiàn)城區(qū)內(nèi)的200多棵古棗樹中三分之一已經(jīng)患上了“棗瘋病”，立即著手進(jìn)行救治。后來又發(fā)現(xiàn)僅治療古棗樹還不夠，由于“棗瘋病”具有傳染性，其他棗樹得病后一樣會傳染。

此后，王合對東城區(qū)、西城區(qū)患病的900多棵棗樹都進(jìn)行了治療。“古樹是活的瑰寶，在歷史長河里見證了北京的風(fēng)云變幻，記錄著北京的歷史文化。我要讓古樹繼續(xù)活下去。”

2019年，經(jīng)過測量評估，孫祥蓉家那棵起死回生的葫蘆棗樹被評為國家二級古樹。

王合快要退休了，他最放不下的還是孫祥蓉家的棗樹。他說，自己退休后，也會拜托其他人去給樹輸液，保護(hù)好這兩棵樹。他希望等到孫祥蓉百歲大壽的時候，和她在樹下再照張相。

冬天來了，北風(fēng)漸起，棗樹的葉子一片片落下。但孫祥蓉不再恐慌，她知道明年春天，它們會再次長出新芽。

關(guān)鍵詞：