9月14日，水峪嘴村村民付宏春站在家門口的永定河前，手里拿著幾年前永定河干涸的照片。

9月14日，永定河旁的水峪嘴村。A04-A05版攝影/新京報記者 王穎

(相關(guān)資料圖)

水峪嘴村內(nèi)的民宿。

付宏春在京西古道景區(qū)。

村民在玩“冰壺”。

永定河在妙峰山下拐了一個大彎，一片寬闊的河灘上，數(shù)百棟嶄新的小樓排成行列，干凈整潔的村道兩側(cè)，三三兩兩的老人在路邊乘涼，身后筆直的小巷子里，秋日的花朵開得正艷，不時有外來的游客停駐在河邊，看秋日河中的蘆葦和水鳥。

2019年5月，干涸多年的永定河恢復(fù)水流，河床上再一次泛起波光，響起了流水聲，那些日子，永定河畔，水峪嘴的村民們，每到傍晚，都會聚集在河邊，重溫水邊的生活。

付宏春也是其中一員，從嫁到這個村莊開始，身后的群山，面前的大河，村邊的古道，已經(jīng)成為她生活的一部分，數(shù)十年來，這里經(jīng)歷了無數(shù)次變化，村民們曾經(jīng)開山鑿石，用最艱苦的勞動換取新的生活，也曾經(jīng)植樹造林，修復(fù)綠水青山，門前消失又重現(xiàn)的河水，見證了這個村莊數(shù)十年的變遷。

付宏春

居住地：門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)水峪嘴村

居住時長：38年

談變化:永定河補水，門前的大河又滿了，北京生態(tài)治理，身后的大山又綠了，青山綠水變成了新的產(chǎn)業(yè)，村里的生活也變了模樣。

永定河畔，建起數(shù)百棟民居

從門頭溝區(qū)出發(fā)，沿109國道，順著永定河西行十公里左右，水峪嘴村近年建成的新村就在河畔，東西兩條進村的大路上，各有一座牌坊，東口牌坊后，有寬大的廣場、停車場，是村民們?nèi)粘；顒拥牡胤?。村道筆直，一排排小樓整齊地排列在河灘上，路上樹木成蔭，小樓前還有統(tǒng)一的花壇，時近秋分，但花壇里仍有鮮花盛開。

這些樓房是水峪嘴的新村，新村后的兩個山溝里，保留著他們曾經(jīng)居住的老村，被一道火車道隔開，穿過火車道下幽深的涵洞，就能從新村走到老村。

9月14日，新村到西溝老村的涵洞前，一座木質(zhì)的小房子前，擺著一個小小的攤位。攤位上，有京白梨、紅薯干、核桃等農(nóng)產(chǎn)品，還有冰棍、飲料等，67歲的郝紅志坐在房檐下，只要有游客經(jīng)過，都會大聲吆喝，他嗓門洪亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見他喊“京白梨”“冰鎮(zhèn)飲料”的聲音。

郝紅志在新村里有一套自己的房子，就在村口的一棟四層民居中，一百三十平方米，只有他和妻子住，兩個兒子在村里也都有自己的新房子，平常都在市區(qū)上班。

每天早晨，郝紅志騎著三輪車，把貨物拉到涵洞邊上的木房子前，下午四五點收攤，有時候，愛人也會過來，在這里曬點兒紅薯干、果脯之類的，邊曬邊賣，大部分時候，沒曬干就賣完了。紅薯和水果都是買來的，這些年來，村里人基本上不種地了，山上的梯田退耕還林，河邊的水地蓋成了房子，年輕人進城工作，老人們在村里開發(fā)的各種新產(chǎn)業(yè)中上班。

不上班的老人們，大多喜歡在路邊的樹蔭下聊天，村里時常會舉行一些活動，那時候，老人們會聚集在廣場上，打發(fā)悠長的時間。

安靜而休閑的村莊生活，并非一直就有。十多年前，他們還住在溝里的老村中，靠山吃山。十多年間，水峪嘴村建設(shè)新村，讓村民們搬出大山，住進現(xiàn)代化社區(qū)，打造新產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)造新的生活。

水峪嘴村，山水之間的村莊

永定河北京段全長170公里，僅在門頭溝區(qū)就有102公里。蜿蜒的河道穿越茫茫西山，人們追逐著河流，在沿河兩岸的峽谷河灘上，建成一個個村莊。村民們依山而居，臨水而生，種田、養(yǎng)牛，繁衍生息。

水峪嘴村位于妙峰山鎮(zhèn)，是永定河沖出群山、進入平原的最后一段，村莊建在東西兩座相鄰的山谷中，分東溝和西溝。

水峪嘴村依山傍水、又緊靠京西古道，村后山上，則是京西古道，古道上有一座關(guān)城，名為牛角嶺關(guān)城，是進出北京的第一道關(guān)口。過去數(shù)百年中，沿著古道進京和出京的商人們，在這里停駐休息、繳納稅款，馱著重物的騾馬，在堅硬的石頭上，踩出一個個密集的“蹄窩”。

村前的永定河灘上，原本有數(shù)百畝水澆地，地里種植玉米、小麥等，村后的山上，也被開墾出一層層農(nóng)田，種植谷子等旱地作物。這些土地里的產(chǎn)出，是山里的村民們賴以為生的主要來源。

1984年，付宏春嫁到這里的時候，老村幾乎完整地保留著數(shù)百年來的模樣，村里的民居，大部分是就地取材的板石房，一座座民居依山而建，村道狹窄而陡峭。土地里的產(chǎn)出也不多，這個山里的村莊，耕地資源很少，二百多畝河灘地，平均每個村民不到一畝。

“我剛結(jié)婚的時候，一個月全家的生活費只有八塊錢。”付宏春說。結(jié)婚后的許多年，付宏春每天騎著自行車，馱著兩大筐山里的土產(chǎn)，騎車將近一個小時，到門頭溝區(qū)里去賣，掙點兒辛苦錢補貼家用。“那時候沒有硬化路，都是山里的土路，一路顛簸，特別費勁。”她說。

蓋座房子，是農(nóng)民一生的大事

結(jié)婚后，付宏春住在山上的老村里，一家人擠在老院子里，生活條件很差，1987年，她和丈夫攢錢，在山下的河灘地上蓋了新房子。那時候，已經(jīng)有人開始在河灘地蓋房子，大多都是傳統(tǒng)的板石房，這些青石灰瓦的老式民居，有些還沒拆，但在現(xiàn)代化的農(nóng)村社區(qū)中，已經(jīng)越來越少了。

對生活在農(nóng)村的人們來說，一棟屬于自己的房子，是安身立命的根本。“農(nóng)民，房子就是一輩子的安穩(wěn)，要是租房子住，老了怎么辦呢？”郝紅志說。

郝紅志也蓋過房子，他的房子，蓋在老村里，如今已經(jīng)近五十年，那是結(jié)婚后，一塊塊石頭壘起來的，是一座有十多間房的大院子。

郝紅志還清楚地記得當(dāng)年蓋房子的情景，那時候蓋房子，還延續(xù)著村里人互相幫忙的習(xí)俗，農(nóng)閑時間，壯勞力們聚集在一起，為一家人蓋房子，沒有工錢，只有茶水和中晚兩頓飯，“那時候窮，沒錢請人，都是互相幫忙，條件好點兒，買點兒肉，條件差的，就只有青菜。”郝紅志說。

蓋房子的人就地取石材，買點兒木材做梁柱門窗，半個村莊的壯勞力連續(xù)勞動幾個月，一座新的院子就蓋起來了。

河灘上蓋新房子的付宏春也是如此，盡管她蓋的是磚房，在那個年代，已經(jīng)顯得非常闊氣了，但還是要依靠村民們的互助才能完成。

蓋完房子后，郝紅志覺得已經(jīng)做好了這輩子最大的事兒，包括兒子未來成家的房子，也不用發(fā)愁了，十多間的院子，足夠兒子們住。事實上，他的兩個兒子，確實都是在這個山溝里的大院子里結(jié)婚的。但他沒想過，有一天，會住在山下現(xiàn)代化的樓房里。

新村建設(shè)時，村民們可以成本價購買新蓋的樓房，郝紅志和兩個兒子都有了自己的新樓，郝紅志在四層的單元房里，兩個兒子則買了聯(lián)排的獨棟小院。新村平坦、開闊，而且有公路通到村里，硬化路入戶，開車可以直到家門口，老村的民居，雖然也能開車過去，但畢竟太過狹窄和陡峭。

首次創(chuàng)業(yè)，村莊發(fā)展的契機

依山傍水的村莊里，山水是最大的資源。永定河滋潤了兩岸的土地，豐沛的地下水也在山上形成了多個自然泉眼，泉水長流。永定河水和山泉水，是水峪嘴村的村民們生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)。

但身后的大山該如何利用？1995年，付宏春的新房子建成八年后，村里開始了第一次創(chuàng)業(yè)，這一次，他們的目標(biāo)是大山。

當(dāng)年，水峪嘴村依托山上豐富的石材，成立了采石場，采集石灰石，這些石灰石即是以前村民們蓋房子的材料，但事實上，它是重要的化學(xué)材料，可以燒水泥、制作漂白粉，同時也是建筑材料。此后十年中，村集體企業(yè)不斷發(fā)展，到2006年，集體經(jīng)濟收入超過2000萬元，而十年前，集體收入是零。

但發(fā)展的危機也逐漸暴露，常年開采下，山上的生態(tài)不復(fù)舊貌，更重要的是，永定河也斷流了。

64歲的王山元記得斷流時的情景，河道干涸，隱藏在水底的河床，赤裸裸朝向天空，水里的蘆葦干枯了，水邊的水鳥再也不見蹤影。

“以前我們站在后山看，就能看到山溝里的村子，能看到從山間流出來的永定河，拐過幾個彎后，又消失在山中，但后來，就只能看到一條干了的河床了。”他說。

永定河干了，山上的山泉也不再流水，兩個山溝里新打的井，成為村里生活用水的唯一來源。

付宏春是第一次創(chuàng)業(yè)的發(fā)起者之一，在永定河斷流之后，他們開始重新思考村莊的發(fā)展之路。

“當(dāng)時恰好國家推動生態(tài)發(fā)展，村里響應(yīng)國家號召，礦產(chǎn)退出，開始修復(fù)、治理生態(tài)環(huán)境，恢復(fù)綠水青山。”水峪嘴村黨支部書記胡鳳才介紹。

相比第一次創(chuàng)業(yè)，第二次創(chuàng)業(yè)時，村里的條件更好了，“1995年之前，水峪嘴是門頭溝最窮的村子，但2006年第二次創(chuàng)業(yè)時，村里的經(jīng)濟基礎(chǔ)、村民的觀念都和以前完全不一樣了。”胡鳳才介紹。

而此時，新村的建設(shè)剛剛完成第一階段。胡鳳才告訴記者，2002年，水峪嘴村根據(jù)北京市險村搬遷政策，開始在河灘地上建設(shè)新的村莊，到2006年礦場退出時，第一批58棟新樓剛剛建成。第二批也正在計劃中。

“那是最忙的一段時間，我們一方面在推進新村的建設(shè)，同時更要考慮可行的發(fā)展方向。”胡鳳才介紹，那時候，村里開始重新整理自身的資源，山下的水沒有了，但山上開始種樹，山間還有千年古道。

第三次創(chuàng)業(yè)，把山水變成資源

水峪嘴村位于京西古道上，古道上的一個關(guān)口——牛角嶺關(guān)城就在水峪嘴村后的山上，關(guān)城的另一側(cè)，是寫下“古道西風(fēng)瘦馬”的馬致遠(yuǎn)故居所在地——韭園村。關(guān)城兩側(cè)的古道上，有密密麻麻的“蹄窩”，是千年來人來駝往留下的痕跡。

大片的山林，都屬于水峪嘴村，基于此，水峪嘴村開發(fā)了一片“古道景區(qū)”。

從水峪嘴村新村出發(fā)，穿過鐵道下的涵洞，穿過山溝里的老村，頭頂上就是古道景區(qū)，三四米寬的京西古道，是景區(qū)的核心，牛角嶺關(guān)城，是這段古道的最高處。關(guān)城穿過山頭，涵洞用石磚箍成，墻上有方形的孔，是當(dāng)初安放油燈的地方。

關(guān)城靠近水峪嘴村的一側(cè)，有一座玻璃橋，站在橋上，可以俯瞰腳下的群山，山溝里的老村、村旁的火車道、另一側(cè)的新村、村外的永定河可一眼望盡。遠(yuǎn)處更高的峭壁上，還有一道更長的玻璃棧道，站在棧道上，可以看到整個峽谷。

王山元就在玻璃橋的旁邊值班，他和許多村民一起，在村里工作，有時候在山下的村里巡邏、值守，有時候也到山上的景區(qū)值班，協(xié)助游客安全游覽。

景區(qū)的發(fā)展，給失去礦產(chǎn)的水峪嘴村，帶來了新的收入，也成為村子的主要產(chǎn)業(yè)之一，并且?guī)恿舜謇锩袼薜陌l(fā)展。

在十多年的時間中，水峪嘴村經(jīng)歷了三次新村的建設(shè)，目前覆蓋了全部村民，村民們搬下山后，老村也沒有拆除，這些富有特色的山村民居，幾乎被原貌保留了下來，成了新的景點，以及改造和打造民宿的基礎(chǔ)。付宏春告訴記者，老村里的民宿非?；?，也很知名，尤其是節(jié)假日，提前幾個月就訂完了。

新的村莊，開啟新的發(fā)展路

自2006年至今，十多年生態(tài)治理和修復(fù)，當(dāng)年開礦的痕跡早已消失不見，身后的大山，重新變得郁郁蔥蔥，連續(xù)不斷的放炮聲消失了，山里的鳥兒、松鼠等小動物也回來了。

大山恢復(fù)了生機，門前的大河，也終于有水了。

2019年，永定河生態(tài)補水正式啟動，斷流多年的河道重新恢復(fù)水流。補水的同時，門頭溝區(qū)還持續(xù)進行永定河治理與修復(fù)工作，生態(tài)環(huán)境質(zhì)量不斷提升，河中水草豐茂，兩岸樹木成蔭，許多一度消失的珍稀水鳥，也重新回來了。

生活在水邊的人們，感觸更深，付宏春記得很清楚，“水剛來的時候，一到傍晚，村里人都跑到河邊看水，有人看到很晚才肯回家。”

永定河畔的村莊，仿佛回到了舊日的水光山色中，但人們的生活，卻和以前完全不一樣了。

“肯定不一樣了。”郝紅志說，“以前住在山溝里，路不好只是一方面，取暖、用水，都不方便。樓上啥都方便，誰不愿意住樓上呢？”

修整后的老村，也和以前不同了，不僅有了環(huán)境優(yōu)美、古意盎然的民宿，有了干凈整潔的石板路，更修葺了防洪、防備泥石流等自然、地質(zhì)災(zāi)害的設(shè)施，“以前溝里發(fā)過洪水，泥石流還堵住過出村的涵洞，現(xiàn)在建了排洪等設(shè)施，也不會再出現(xiàn)險情。”

水峪嘴村口的兩座牌坊，連通著永定河兩側(cè)的石擔(dān)路和野丁路，村后的水泥路，可以開車一直到古道景區(qū)。河對岸的土地上，村里又建起了集采摘、農(nóng)耕體驗于一體的農(nóng)業(yè)園區(qū)，種植櫻桃、核桃、柿子等。

門前波光瀲滟、身后古道滄桑，現(xiàn)代化的村莊周圍，環(huán)繞著傳統(tǒng)的農(nóng)耕莊園。負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)園區(qū)的付宏春，每天往來于村莊和莊園之間，“再過幾天，山上的樹葉紅了，園子里的柿子也紅了，水峪嘴村最美的時候也到了。”

關(guān)鍵詞：