“您稍等！”故宮博物院，慈寧宮往西，一扇緊閉的鐵門需要刷專用卡進(jìn)入，故宮博物院考古部工作人員吳偉領(lǐng)著記者進(jìn)門，迎面是幾排普通平房。拐一個(gè)彎，還藏著一道鐵門。再跨進(jìn)去，入眼是一地坑。

坑與坑間，有交錯(cuò)的土道，形成一張“謎”網(wǎng)。每條小道的寬度，擠不下倆成年人并肩，坑底坑壁更是“一坑一樣”：有些坑里杵著一根糟木頭；有些坑底鋪著長(zhǎng)方磚；有些坑壁光滑，不同顏色的土層涇渭分明。

故宮博物院考古部主任徐海峰提前到了。同樣的景，在他眼里，是百年春秋。他像是一位靠譜的時(shí)光導(dǎo)游，邊走邊聊：“這個(gè)坑底是明代的磚鋪面，不過，到底是室內(nèi)的還是院子里的，還沒弄清楚；這里曾經(jīng)有一個(gè)灶，是造辦處匠人日常生活留下的痕跡；被圍擋遮住的地方發(fā)現(xiàn)了元代的建筑構(gòu)件……”

從2013年10月，故宮博物院考古研究所成立以來，類似有趣的探秘之旅累計(jì)啟動(dòng)了34項(xiàng)，但沒有一個(gè)項(xiàng)目是意料之中的，考古人員配合著院內(nèi)大小施工工程展開調(diào)查發(fā)掘，在有限的土堆里翻找殘瓦斷磚，清理前塵，逆轉(zhuǎn)日月盈昃，拼湊還原真實(shí)的往事，為紫禁城這本厚重的書札增添鮮活的色彩。

打開“折疊空間”

將視線拉回到眼前這片大坑小坑。與大多數(shù)四壁光滑、底面平整的考古探方不同，這些坑更有個(gè)性。

徐海峰解釋，宮里考古，見“面”即停——一旦發(fā)現(xiàn)了重要的磚面、地面、活動(dòng)面，就暫時(shí)不再向下清理了。古今重疊型的建筑考古，去除表土都是遺跡。目光所及，每一個(gè)保留下的面，都是一段鮮活的記憶。

徐海峰在考古發(fā)掘中。

這種講究，只是故宮考古必須遵從的鐵律之一。“不主動(dòng)動(dòng)土”“考古主要利用前代施工形成的各類施工坑、埋藏坑、廢棄坑來判斷地層和堆積狀況，只在局部解剖發(fā)掘至生土”“提前介入，隨工記錄測(cè)繪、視發(fā)現(xiàn)遺跡現(xiàn)象不同情況，分別進(jìn)行短期清理調(diào)查和長(zhǎng)期考古發(fā)掘”……苛刻、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)定背后，是考古人員對(duì)文化遺跡的珍重和敬畏。

在這處考古工地西邊，一墻之隔是慈寧宮花園東院。對(duì)觀眾開放前，這里也進(jìn)行了一場(chǎng)研究性考古發(fā)掘。那次“微創(chuàng)手術(shù)”總共發(fā)掘了約670平方米，只有兩個(gè)小創(chuàng)口，長(zhǎng)寬分別是1.7米、1.2米，1.2米、1米。

攤子鋪得不大，但成果令人驚喜。這也是故宮博物院首次通過考古發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)并證明了紫禁城西路區(qū)域內(nèi)有一組規(guī)模宏大、地位重要的明代早期宮殿建筑基址——據(jù)判斷是明永樂時(shí)期大善殿的地基。

正在進(jìn)行的考古項(xiàng)目，也是一次類似尋緣續(xù)夢(mèng)的過程。考古工地的已知檔案和考古成果被制成展板，擺在門口，上面有這樣的介紹：“故宮造辦處遺址考古項(xiàng)目，位于故宮外西路慈寧宮東南、內(nèi)務(wù)府以北區(qū)域，今故宮修繕技藝部辦公區(qū)。在明早期此處記載不詳，明晚期該處被認(rèn)為是司禮監(jiān)經(jīng)廠直房所在地，為存儲(chǔ)日用紙?jiān)龝牡胤健Ｇ宄鯇B(yǎng)心殿造辦處部分作坊挪設(shè)于此，故稱內(nèi)務(wù)府造辦處。”

經(jīng)過1年多的考古發(fā)掘，暴露出的磚石、泥土，佐證并豐富著展板上的文字。

“這是一處清代踏跺的遺跡。”徐海峰腳下是一塊青白石，長(zhǎng)條形，表面風(fēng)化嚴(yán)重，沒有雕刻花紋，有點(diǎn)類似于現(xiàn)代人住宅門口的過門石，不僅有臺(tái)階的功能，還有助于處理從建筑內(nèi)到室外環(huán)境之間的過渡。暢想一下，幾百年前，一位造辦處的匠人在思路枯竭時(shí)，也曾站在這里，眺望著紅墻上起伏的琉璃屋頂。

跨過踏跺，跟著徐海峰以步量“屋”。“這座建筑面闊三間。”徐海峰引經(jīng)據(jù)典，在《崇慶皇太后萬壽慶典圖》上，可以清晰地看到造辦處的格局和建制，有琉璃屋面尖山式硬山建筑和布瓦屋面卷棚式硬山建筑。現(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)的是后者的遺址，體量與記錄相同。更直白地說，這里曾經(jīng)有150余座房子，排排相連。大多數(shù)房子和北京胡同里的普通民居一樣，墻面白色抹灰，灰瓦如鱗。

在考古現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)一小圈，一個(gè)“折疊空間”徐徐展開——

去掉腳踩的一層磚，往下探大約20厘米，紅磚水泥痕跡以及一些彎曲的鋼筋是現(xiàn)代的記憶。上世紀(jì)五十年代，故宮工程隊(duì)（現(xiàn)修繕技藝部前身）在這里辦公。新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，造辦處區(qū)域早已荒廢變成了遺址，故宮從民間請(qǐng)來能工巧匠，在這里扎根，請(qǐng)他們邊修繕邊帶徒，開啟了自辛亥革命以來故宮的首次大修。

清造辦處時(shí)期的遺跡，通過房址地基判斷這里主要是排房。“屋”旁有一條蜿蜒的排水溝，形制和慈寧宮花園東院發(fā)掘出的并不一樣，不是工藝精良的龍須溝，這應(yīng)該是為造辦處的工作單獨(dú)加砌的。

清代往下即是明代，各種鋪法不同的磚鋪面暴露出來。依據(jù)以往考古的資料和經(jīng)驗(yàn)，有一片地面年代可以追溯到明中后期，與慈寧宮花園東院發(fā)現(xiàn)的明代地面可以“連”成片兒。

更早的記憶要追溯到元代，目前找到了二十多件建筑構(gòu)件，有綠色琉璃瓦吻獸、脊飾，也有印著花紋的方磚。是舊時(shí)宮殿留下的線索還是匠人扔的建筑垃圾，尚不得而知……

磚、瓦、土，在考古人的眼里都有生命，會(huì)說話。

不過這些描述，是經(jīng)過簡(jiǎn)化提煉過的。真實(shí)的情況要復(fù)雜得多，歷朝歷代的文化層疊摞著，甚至?xí)小昂髞砬秩搿钡默F(xiàn)象，“因此，判斷相對(duì)年代都要有依據(jù)，主要靠土里包含物和層位關(guān)系來斷代，和它所處的深度沒有必然的關(guān)系。”徐海峰說。

物事見人心

在復(fù)雜且有限的空間里，找尋韶華一瞬，靠的是精耕細(xì)作。

造辦處考古現(xiàn)場(chǎng)，徐海峰隆重推薦的“景點(diǎn)”是一個(gè)實(shí)心“積木”——由長(zhǎng)條磚石砌成的一個(gè)方柱體。它的學(xué)名是磉墩，是屋殿中柱子的地下基礎(chǔ)。慈寧宮花園東院遺址也發(fā)現(xiàn)過類似的磉墩，但造辦處的這個(gè)磉墩幾乎比它大了一倍。

經(jīng)過考古發(fā)掘和后續(xù)研究，明初的建造工藝被抽絲剝繭地還原了：建大宮殿前，工人先挖一個(gè)斗形的大坑，俗稱“滿堂紅”，學(xué)名基槽。之后在坑底磉墩的位置打上木質(zhì)的地釘，上面用云杉和柏木綁成扎實(shí)的“竹排”鋪好。再用石板平鋪錯(cuò)縫打造平整的樁臺(tái)，臺(tái)上建磚砌的磉墩或墻基，周邊以一層夯土一層碎磚瓦層層夯筑起來。就這樣一層壓一層，宛如一塊“千層蛋糕”一樣填滿基槽。“磉墩上是柱礎(chǔ)，之后才是柱子，這樣建成的大殿非常牢固、穩(wěn)定，這是皇家建筑能墻倒屋不塌的原因之一。”

新露臉的磉墩用統(tǒng)一規(guī)格的大型灰磚按“回”字形鋪砌，長(zhǎng)約4.45米，寬約4.4米，高約1.65米。“這是目前國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最大體量的磚砌磉墩。”吳偉是一名年輕的考古隊(duì)長(zhǎng)，參與了明中都的考古遺址發(fā)掘，他說，“在安徽省鳳陽縣發(fā)掘一號(hào)宮殿時(shí)也有類似規(guī)模的磉墩出土，不過是用夯土和碎石片夯筑成的。可見故宮的建筑更講究，更堅(jiān)固，更規(guī)范了。”

徐海峰說：“這應(yīng)該是明代永樂皇帝建造紫禁城時(shí)的一座建筑遺存。”

這座宮殿會(huì)是什么樣？徐海峰原地為軸，分方向講：“往西南，先發(fā)現(xiàn)了體量一樣的磉墩，之后在東南角也找到了一個(gè)……最終湊齊了四個(gè)磉墩，測(cè)量它們的中心點(diǎn)間距，發(fā)現(xiàn)基本是等距的，間隔11米。”

在古代，四柱圍一間，一座宮殿建筑的柱子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止四根。這座明初建筑一個(gè)開間的面闊、進(jìn)深均達(dá)11米，足以推斷，宮殿體量巨大。

不過，真正有多大，還是要往地下看。工作人員利用剖面、溝槽弄清楚層位關(guān)系，在周邊鉆探找“邊兒”。歷時(shí)約兩年，大殿東邊界找到了，依據(jù)是發(fā)現(xiàn)了東側(cè)臺(tái)明的基礎(chǔ)。解釋一句，太和殿等中國(guó)古代宮殿都是建在臺(tái)基之上的，臺(tái)基露出地面的部分就叫臺(tái)明。“往北也找到了東側(cè)基槽的邊緣，這也是邊界判斷的依據(jù)。”

其他兩個(gè)方向，還沒定論。“明年開春，我們會(huì)繼續(xù)往西找，希望將大殿的平面布局盡可能補(bǔ)全。”徐海峰說。至于往南，注定此次“無解”，因?yàn)槟壳暗目脊虐l(fā)掘是從南往北推進(jìn)，幾乎貼著墻根開始的。

“當(dāng)然會(huì)有遺憾。但我們的工作是做好手頭的事兒，有些機(jī)會(huì)就是留給未來的。”徐海峰說，由于明早期對(duì)故宮西路的格局記載比較模糊，所以目前還不能完全判斷這座宮殿的“身份”。

在故宮考古就是這樣，從上到下、由晚到早，一層一層的揭秘，隨物應(yīng)機(jī)。

這種狀態(tài)和變化與古代匠人不謀而合。同一片考古現(xiàn)場(chǎng)，清代的磉墩就隨意得多，砌磚中摻雜著半磚和殘磚塊。而明初的磉墩?qǐng)?jiān)固程度當(dāng)?shù)闷稹扒甏笥?jì)”。“考古發(fā)現(xiàn)，清代的建筑基本沒有破壞這些明代基礎(chǔ)，應(yīng)該是有意識(shí)的利用，干脆直接在明代房址上蓋房。”

新舊更迭，蓋房、考古亦如人生，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。一次考古，懷揣匠心的考古人拉近數(shù)百年時(shí)光，讓我們有機(jī)會(huì)透過最普通的磚和土，感悟匠心。

為歷史“拼圖”

通過考古發(fā)掘，晦澀平鋪的史料記載不斷翻“新”。

在南三所區(qū)域?qū)m殿基址的發(fā)掘，可以看出雍正以后不再預(yù)立太子而發(fā)生的政治制度變革反映在了建筑規(guī)模上，即曾經(jīng)的太子居所面積縮減。南大庫(kù)旁清代御窯瓷器埋藏坑遺跡，揭秘了皇權(quán)制度下對(duì)于專屬物品的嚴(yán)格管理制度。東城墻根兒下找到明永樂時(shí)期的地面，意味著今天故宮的地面普遍抬升了約1米……

造辦處考古現(xiàn)場(chǎng)最北側(cè)，被圍擋包裹得嚴(yán)絲合縫。這里出土了一批元代的建筑構(gòu)件，有吻獸和脊獸殘件，也有瓦和磚。有些構(gòu)件上，三爪龍紋圖樣清晰可辨。

這不是第一次在故宮發(fā)現(xiàn)元代的痕跡。在隆宗門西側(cè)，也發(fā)現(xiàn)過元代的素土夯筑層和黃土層交替夯成的夯土地基。這處疊壓關(guān)系清楚的元明清遺跡，被稱為故宮“三疊層”。徐海峰說，關(guān)于元大內(nèi)、燕王府、西宮、紫禁城空間地望、沿襲關(guān)系等，學(xué)界目前并無一致意見。“現(xiàn)在這些考古發(fā)現(xiàn)，對(duì)于研究元大內(nèi)格局、紫禁城歷史和中國(guó)古代建筑史都有重要的意義。”

當(dāng)時(shí)，考古人員在明代早期夯土層里也發(fā)現(xiàn)了一些元代建筑構(gòu)件的碎片。不過根據(jù)數(shù)量和狀態(tài)推測(cè)，它們只是明初營(yíng)建時(shí)混雜進(jìn)去的。徐海峰說，這次發(fā)現(xiàn)的情況不同，元代建筑構(gòu)件在堆積層中密集出現(xiàn)。但究竟是元代建筑的遺存，還是匠人堆放建筑垃圾的地方，都是未來研究的話題。

“考古就是這樣，有新發(fā)現(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)的新問題會(huì)更多。”吳偉說，解決問題則需要多學(xué)科、多樣化的手段，努力做到“顆粒歸倉(cāng)”。

甚至連考古后的回填，在故宮都立了一堆新規(guī)矩。以隆宗門和長(zhǎng)信門遺址回填為例，考古人員對(duì)暴露在自然環(huán)境下的遺存進(jìn)行環(huán)境監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)1月中下旬至2月初，坑內(nèi)溫度基本在0℃以下；溫度最高的是墻基上部和底部大約3.4米的點(diǎn)位，平均溫度在6℃左右。

類似的科學(xué)檢測(cè)和分析完成了一系列。一組組數(shù)據(jù)匯總成一張張曲線分析圖，目的是給遺跡“看病”，在回填時(shí)進(jìn)行“診療”。徐海峰說，回填時(shí)采取原土、原工藝，該夯筑的地方也會(huì)夯筑，對(duì)局部區(qū)域則重點(diǎn)加固并標(biāo)記。“未來如果有需要，隨時(shí)可以快速清理，實(shí)現(xiàn)展示的效果。”

考古人員還利用全站儀、RTK（實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)測(cè)量技術(shù)）、三維激光掃描儀、傾斜攝影等儀器、方式，對(duì)探方遺跡進(jìn)行測(cè)繪、記錄，全面保存遺跡的數(shù)字化資料。

造辦處考古現(xiàn)場(chǎng)，吳偉指著探方上搭建起來的保護(hù)大棚說：“每一次考古都會(huì)進(jìn)行數(shù)字影像基礎(chǔ)數(shù)據(jù)采集，每次也有創(chuàng)新，比如這回搭建頂棚時(shí)特意選擇了磨砂質(zhì)地材料，既透光又不會(huì)太晃眼，以減少陽光變化對(duì)圖像數(shù)據(jù)帶來的影響。”

吳偉記錄考古場(chǎng)景。

故宮考古不光關(guān)注地下，也關(guān)注地上。故宮大高玄殿研究性修繕保護(hù)項(xiàng)目中就首次嘗試將考古類型學(xué)和地層學(xué)的理念運(yùn)用到古建修繕中。通過“解剖”屋頂，考古人員“發(fā)掘”記錄了灰背等信息，運(yùn)用科學(xué)方法對(duì)泥瓦分類進(jìn)行檢測(cè)，對(duì)斗拱、大木進(jìn)行考古類型的排比、記錄和研究，獲取了以往研究中從未發(fā)現(xiàn)的重要?dú)v史信息。

有新意的考古，每次都像是解謎。但真正想看透紫禁城的地下迷宮，考古人員想了個(gè)討巧的辦法——拼綴復(fù)原，見微知著。徐海峰說，紫禁城里的考古，發(fā)掘地點(diǎn)都是被動(dòng)確定的，發(fā)掘面積小，而且不能隨意擴(kuò)大，這意味著揭露出的遺跡可能做出多種推測(cè)。為了改變這種管中窺豹的困擾，只能靠數(shù)據(jù)資料的積累和分析，久久為功。

考古人員將故宮視為一個(gè)大遺址，參照《故宮保護(hù)總體規(guī)劃》，以歷史功能為依據(jù)將故宮保護(hù)范圍劃分為48片相對(duì)獨(dú)立的院區(qū)，編制遺址代碼和探方、探溝號(hào)，同時(shí)將不同區(qū)域的土質(zhì)土色、包含物、營(yíng)造方法等記錄下來，結(jié)合地質(zhì)勘探、地理信息和磚石數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)，像拼圖一樣逐步復(fù)原某一區(qū)域乃至整個(gè)紫禁城的沿革與布局。“總結(jié)出的不同時(shí)期宮殿、墻基、門道、石橋等各類遺跡的營(yíng)建工藝，也可以為后續(xù)考古調(diào)查和發(fā)掘提供參考。”

截至今年年底，34塊拼圖已經(jīng)解鎖。未來，宮里尋故，還將帶來更多驚喜。也許到某一天，八方來客走進(jìn)這座世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群，能看展覽，看建筑，也能看厚土里承載的六百載。