關于讀書，能給別人的建議，最多只有一點，那就是，不要去聽別人怎么講，只管順著自己的天性，動動腦筋，得出自己的結論就好。

在任何其他地方，我們或許都要受到法律和習俗的約束，唯獨這里，我們絲毫不需要。

怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒，才能從讀書中得到最大的快樂呢?

伍爾夫

如何讀小說?

說來似乎簡單，既然書有不同——有小說、傳記、詩歌的分別——我們就該把書分門別類，從每門每類中挑出他理所應讀的書就好了?？勺x者對書抱有的期望，跟書所能給予讀者的相比，往往是大相徑庭。我們最常干的，就是三心二意、不明就里地翻開一本書，讀小說希望它真實，讀詩希望它虛幻，讀傳記又要滿紙美言，讀歷史必要迎合我們的成見。我們讀書的時候，只有摒棄這些先入之見，才能有一個值得稱道的開端。不要對著作者指手畫腳;而要站在他的立場之上，成為他的同道和共謀?；蛟S，想要對小說家都在做些什么有一個大致的了解，最快的方法不是去讀小說，而是自己寫一寫;親身體驗一下駕馭文字的艱難萬險。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如，街角那兒，有兩個人在聊天，而你，是如何從他們身邊走過的。有一棵樹，在搖曳;燈光，在閃爍;那兩個人的交談，聽上去很好笑，卻又讓人覺得悲傷。這樣一幅畫面，整個構思，似乎全被包含在那一瞬間。

但如果，你也來試一試，把這一幕付之于筆端，你就會發現，這一瞬間變成了千千萬萬支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們去淡化，另一些則需要強調;就這樣寫著寫著，說不定，原先體會到的那種情緒就已經蕩然無存了。這時候，再把這幾頁思緒不清、雜亂無章的稿紙丟在一旁，去讀一讀迪福，簡·奧斯汀，哈代，讀一讀那些偉大的小說家他們的作品。這樣一來，對他們的偉大之處，想必你一定更有體會了。也才能明白，這不單是讓我們看到了一個與眾不同的人——迪福也好，簡·奧斯汀也好，托馬斯·哈達也好，還讓我們活在了一個與眾不同的世界。

讀《魯濱遜漂流記》，我們就是在一條坦途上跋涉;一樁樁的事情接踵而至;這些事兒和它們先后發生的順序就是一切?？蓪Φ细碚f，如此至關緊要的戶外生活和探險歷程，到了簡·奧斯汀那里就一文不名了。取而代之的，是客廳和人們的閑言碎語，以及從這些閑言碎語中，像鏡子一般，折射出來的人物性格。等我們習慣了這客廳和其間的鏡像，再轉向哈代時，便又會覺得峰回路轉了。成片的沼澤環繞四周，群星在我們頭上閃爍。這兒，展現給我們的，是人性的另一面——獨處時最易浮現的黑暗，而非陪伴時的光明之面。與我們相關的，不再是人類，而是自然和命運。不過，盡管這些世界千差萬別，每一個卻都和諧一致。因為它們的造世主，都莫不小心謹慎，在自己獨特的視角下，恪守其規?；蛟S他們也會讓我們殫精竭慮，但他們從不像二三流的作家那樣，經常在一本書里，混淆了兩種現實，讓我們無所適從。這樣看來，讀完一個大作家的作品，再去讀另一個——從簡·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起，被丟來拋去;從這兒給扔到了那兒。讀小說，是一門艱難而復雜的藝術。要想從小說家，尤其是那些偉大的小說家那里，領悟到他們所給予的一切，那就一定要有非常敏銳的感覺，和非常大膽的想象力。

《簡愛》

為何讀傳記和回憶錄?

但是，只消看上一眼書架上那些五花八門的書，便可以知道，沒有幾位作家，可以稱得上“偉大”;更沒有幾本書，稱得上藝術。比方說，和小說、詩歌肩并肩放在一起的這些傳記或自傳，無非是些名人傳記，寫的都是死去已久、為人遺忘了的人。不過，就因為它們算不上“藝術”，我們就不去讀了嗎?還是說，我們應該讀一讀，只是，需要我們換一種方式，帶著不同的目的去讀?譬如，為了滿足我們不能自已的好奇心，就像有時，夜幕降臨后，我們從一幢大房子前經過，看到家家戶戶點亮了燈火，又還未放下窗簾，一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面，我們會情不自禁停下腳步。這時，我們對這些人的生活，便會滿腹好奇——仆人們在傳閑話，紳士們在吃晚餐，女孩子為了聚會在梳妝打扮，窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰，他們都做些什么，姓甚名誰，工作地位怎樣，都有些什么想法，又有些什么樣的經歷?

傳記和回憶錄就是在回答這些問題，就這樣，點亮了萬家燈火;向我們展示人們的日常生活，他們的辛苦勞作，成功失敗，飲食愛恨，直至他們死去。有時，在我們的注目下，這幢房子漸漸消失了，鐵柵欄也消失了，我們來到了海上;我們去打獵，遠航，戰斗;我們站在了野蠻人和戰士們之中;我們參加了偉大的戰役。或者，要是我們高興留在英格蘭，留在倫敦，場景同樣改變了;街道變窄了，房子變小了，窗子成了小格子，屋里擠得很，還散發著一股臭氣。我們看到一位詩人，多恩，就被迫從這樣的一所房子里走了出來，因為這兒的墻壁太薄，抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他，沿著書間的小路，到特威克南;去著名的貝德福德夫人公園看看，這是貴族和詩人愛去的地方;接著，路一轉，我們又走到了威爾頓莊園，那座建在山坡下的豪宅，聽一聽錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》;接著，就去那片濕地間走一走，親眼看看那著名的浪漫故事里獨具特色的鷺;接下來，再次向北，跟著另一位彭布羅克夫人，安妮·克利福德，去看一看她的廣袤荒野，要么，讓我們沖向城市，看一看加布里埃爾·哈維如何一身黑絲絨，與斯賓塞爭論詩歌，不過，一定要小心別笑出聲來了。

伊麗莎白時期的倫敦，既黑暗又輝煌，在這里跌跌撞撞地摸索前行，沒有什么比這更有趣了。不過，我們也不能總待在那兒。因為鄧普爾和斯威夫特、哈利還有圣·約翰在召喚我們繼續前行;要搞清楚他們之間的爭執，弄明白他們每個人的性格，會花上我們太多時間;等到我們對他們感到不厭其煩了，我們就繼續前進，走過一位一身珠光寶氣的黑衣女士，走到塞繆爾·約翰遜，走到戈德史密斯，走到加里克那里;要不然，我們就穿過海峽，只要我們愿意，去見一見伏爾泰和狄德羅，見一見杜·德芳夫人;然后，再折回英國，再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現!——貝德福德夫人曾在這里擁有過自己的花園，之后，教皇也曾安居于此，還有草莓山莊，沃波爾的家。不過，沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這么多的房子等著我們去拜訪，這么多的門鈴等著我們去敲響，恐怕我們一時都不知道該如何是好了。比如說，我們來到貝里斯小姐的門口，正在遲疑，就在這時，薩克雷走上前來;沃波爾鐘情的這位小姐，恰是他的好友。

就這樣，我們只是跟著一位朋友去見另一位朋友，從一座花園走到了另一座花園，拜訪了一幢房子，又去了另一幢房子，就已經從英國文學的一頭走到了另一頭，然后，才意識到，我們又回到了此時此刻，倘若此時此刻和已然逝去的時時刻刻可以如此判然分開的話。而這，便可以算作是，我們閱讀傳記和書信的一種方式;我們可以借此重新點亮舊窗子里的燈火;可以看到那些故去的名人，他們的起居生活，還可以想象一下，我們離他們是如此之近，可以時不時地，趁他們不備，抓住他們的小秘密，或是，抽出一部劇作、一首詩，看看當著作者的面讀起來，會不會有什么不同。不過，即便如此，新的問題也會隨之而來。我們一定會問，一本書，在多大程度上，會受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我們可以把生活中的這個人等同于作者呢?要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影響，那么，因為他的生活所帶給我們的喜怒哀樂，在我們讀書的時候，有多少可以保留，又有多少可以聽之任之呢?讀到傳記和書信，這樣的問題就接踵而來，而這些問題，必須由我們自己一一作答，因為，要是在如此私人的問題上，還被別人的喜好牽著走，那簡直是太要命了。

不過，讀這類書到也可以抱著另外一種目的，不為品讀文字，不為了解名人，而是為了讓我們的創造力保持活躍、得以鍛煉。書架右手邊不是有一扇打開的窗子嗎?把書放在一旁，看看窗外多好!這樣的畫面真讓人耳目一新，渾然天成，不費心思，不相關聯，又永不停歇——馬駒在田間奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驢子昂首嘶鳴。圖書館里的大部分書，不過就是對此的記錄而已，不管這些轉瞬即逝的片刻，屬于男人也好，女人也好，驢子也好。而任何文學，隨著它日漸老去，都會留下一些故紙堆，用一種再也聽不到了的口音，顫顫巍巍地，講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。不過，要是你一頭鉆進了這些故紙堆，并且還能以此為樂的話，一定會大有所獲，因為即使這里記錄的人類生活已為人所棄，注定會湮滅，可留下的遺跡也會讓人嘆為觀止。

電影《時時刻刻》劇照

讀詩歌的樂趣

但故紙堆終究會讓人厭煩，我們再也懶得去絞盡腦汁，把威爾金森們，班伯里們，還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的只言片語拼湊完整。他們缺乏藝術家的才能，不懂得運籌帷幄、刪繁就簡;就算是他們自己的生活，也難以說出個所以然來;就算是個好素材，到了他們手中也會走了樣。他們最多，只能給我們羅列一些事實，而僅只是事實的話，還遠遠稱不上小說。就這樣，在看夠了這些半吊子的所謂作品之后，我們就不再樂意去尋找一些人物的只光片影，而是要去領略小說的那種，更宏大、更抽象、更純粹的真實。就這樣，我們的心中孕育出了一種情緒，強烈、普遍、不關注細節，而是隨著節奏，反復出現。這種情緒最自然的流露，就是詩歌;也就是說，等到我們差不多能寫出詩來了，便是到了讀詩的最好時機。

西風啊，何時你才會刮起?

才能讓細雨，淅淅瀝瀝。

可愛的人兒啊，何時我才可以

再把你擁入懷中，同床共語。

詩歌的感染力如此之強，又如此的直截了當，這一瞬間，詩歌完全占據了我們的心靈，吞噬了一切感覺……

可話說回來，目標固然美好，但誰讀書是為了什么可為啊?就沒有什么追求，僅僅是因為它們自身的美好，才讓我們孜孜以求嗎?難道追求樂趣本身，不可以視為我們的最終目的嗎?讀書不正是如此?至少，我有時會這樣想，等到最后的審判來臨的那天，所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎賞——王冠，名譽，和不朽的豐碑上鐫刻的名字;可看到我們夾著書走來，萬能的上帝一定會轉過頭去，不無幾分嫉妒地跟彼得說，“你看，這些人不需要我的獎賞。我們這兒也沒有他們想要的東西。他們就愛讀書。”