“我的祖父是杭州人，仁和醫院出生的。這次‘鋼琴大師課’，很高興放在了祖父的出生地杭州。”

10月25日晚，臺灣樂評人焦元溥帶著他的四大卷《游藝黑白》來到杭州單向空間書店。108位鋼琴家，寫作長度跨越了20年。做書中鋼琴家的第一篇訪問時，是1999年，當時焦元溥剛20歲出頭，如今已人到中年。

20年做一件事，一個高度自律，精確的人。他寫專欄，做電臺主持人，是音樂作家，策劃各種演出等。假如不做音樂，他想干的事是研究植物，照顧他的陽臺。

如何訪到最難搞的鋼琴大師

他是怎么想到做鋼琴家的訪問呢?

焦元溥說，“我想知道當事人對樂曲的看法。如果他們對某個樂曲真實的想法消失在了歷史當中的話，我會覺得很可惜。”

他決定一個一個去見他們，面對面地交流。他采訪的鋼琴家中，有些很健談的，也有很木訥的。有些鋼琴家文學修養很好，語言造詣很深。比如羅溫薩，不做鋼琴家的話可以是法國文學教授。

比如說鋼琴家德沃斯，90歲時去世了，他的臭脾氣很出名，會罵人。焦元溥做好了挨罵的準備，結果這次訪問，成了大師演出這么多年，最愉快的一次對談。

在分享會上，焦元溥還講到了他是如何接近“最難搞”的齊默爾曼的。

齊默爾曼是波蘭人，是世界一致公認的鋼琴大師，多年來卻刻意保持低調，接受這個臺灣青年的訪問，也是齊大師30年來第一次接受長篇采訪。

“我做了厚厚很多頁的訪問提綱發過去，齊默爾曼回復說，你的這些問題真的是我想回答的，但抱歉還是不能接受你的訪問，除非你給我20個小時。”

在這樣的來回接觸中，他一點點接近了一個真實的齊默爾曼。

“齊默爾曼說，請你在17小時后打電話給我。他就是那種極精算的方式。他一生所有的演出，都會做成表格。哪一年，幾月幾號，演什么曲子。”終于，一個個性化的齊默爾曼躍然紙上。焦元溥很偏愛他，2萬多字的訪談，一路讀下來，你就像看到齊默爾曼的傳記一樣。

鋼琴家就是要忍受孤獨

焦元溥的最后一個采訪，是中國鋼琴家殷承宗的重訪。殷承宗一開始住在紐約，他于2003年11月在紐約采過他。后來在2018年6月，在鼓浪嶼又訪問了他，加了7000多字的訪談內容。

鋼琴家傅聰的訪問有兩次，一次是2004年9月，在波士頓。第二次是2010年2月，在倫敦。

現在的中國大陸，又換了一批鋼琴家走上舞臺了。焦元溥認為，鋼琴家要忍受孤獨。

“大部分鋼琴家在18歲以后就不進步了，如果再進步，就有大師相。其實音樂藝術是一生的藝術，炫技是才華，但不是音樂教育的目的。”

有一年某位中國鋼琴家做大賽評委，中途回來參加明星婚禮，焦元溥為此寫過一篇文章，沒有一句話批評，但他用另一個大師做評委的尊重態度做了對比。

書中的108位鋼琴家中，年齡最小的，是中國鋼琴家張昊辰，出身于1990年。焦元溥認為，這位90后新人，代表了中國鋼琴界的希望。

“不夠敏銳敏感，那些音符你真的彈不出來，一個人在生活中這么敏銳的話，不見得和生活過得去。”

他是這樣深深地理解這群有著很高天賦的、孤獨的藝術家們，才能寫出書中的那些人。